韩石山

　　“偶有几茎白发，心情微近中年。”这是胡适1938年题写在照片上的一首诗中的前两句。照片是前一年照的，脸上平展展的，鬓角处能看到一绺白发，或许不是，是光线映的。1891年出生，算到写诗的这年，只有47岁。中年的心情是什么呢，胡先生没说，看年谱与日记，这首诗是10月31日在驻美大使任上写的。这个月内，广州失守，武汉溃败，胡在美国，忧心如焚，积劳成疾，不久便犯了此生的第一次心脏病。想来中年的心情，该是倦怠与忧虑吧。

　　我在胡这个年龄，终日为家计操劳，东奔西跑，从不知什么叫倦怠。如今已是双五之年，四舍五入，说是耳顺之年也不为过。耳顺的意思，有多种解释，最妙的还是“听话”，不再有逆耳之言，什么话都能听得进去。就像青年倏忽而逝一样，老年的心情也是骤然而至。

　　这个心情，或者说是这个感觉，是夏天去北京时，不经意间发觉的。儿子在北京漂泊多年，没有安身之处，去年下了狠心，为他买了一处房子。房子不是很大，费用却堪称甚巨，几乎花光了家中全部的积蓄。交房了，儿子要我和他妈去看看，顺便帮他出出主意，看该添置些什么东西。怕我们劳累，在我们抵京之前，把主要的家具电器都买了。剩下三两件，不过是让我们了了心事。他妈妈比我聪明，凡事总是将就孩子，我以为这是自己的家，该做主就得做主，该说话就得说话。几个回合下来，才发觉，孩子早就不是过去的孩子，而自己也确实不是过去的自己了。

　　过去在家里，我是真正的家长，他们的大小事情，都须我来做主。就连平日吃饭，也是我说吃什么就做什么。买东西更是这样，我说该买就买，我说不必买肯定就买不成。现在可好，全翻过来了。有次商量买洗衣机，儿子要买全自动滚筒的，还要西门子的，我说海尔不就挺好嘛，国产的，坏了也好修。儿子不耐烦地说：还没买就先想着坏，要是人家的就不坏呢。我说，哪有不坏的东西，外国的东西，坏了你找谁去。儿子说，你以为坏了还得背上机子去德国吗？我差点发了火，我再蠢，能蠢到背上机子去德国吗？这还是解释，更多的时候，是摇摇头，有时甚至叹一口气。最让人窝火的是，连气都懒得出，就那么不屑地白你一眼。

　　这都没有什么，只要不屈不挠地抗争下去，哪怕强词夺理，哪怕胡搅蛮缠，仍不失为一个堂堂正正的父亲。可怜复可怕的是，几个回合过去，我竟生了畏葸之心，像一个败军之将，再也提不起战斗的精神了。心里一松劲，身子也跟着塌了下来。儿子一米七六，我一米七七，平日跟儿子走在一起，神气得什么似的，这几天一上街，自个的肩膀老往下出溜，腰杆怎么也挺不直。到了商量买什么的时候，不由自主地就往旁边跨上一步，作出一种似听不听、似懂非懂的神态。待他母子俩商量定了问我的时候，常是腆着脸连声说，好着哩，好着哩。

　　一次母子俩在前面走，我在后头跟着，听见儿子问妈妈：爸在家里就这样吗，不是痴了吧。他妈妈说：哪会呢，有话你跟他好好说嘛。儿子说：我也想跟他好好说……下面的没听清，想来不是什么好话。

　　路边的杨树上，宽大的叶子轻轻地飘落着，一阵秋风吹过，地上的叶子徐徐移动，风一住便停了下来。我的心情也正如这半黄半绿的落叶。也就是此刻，忽地有种惊悚之感，韩某人真的老了吗？想想，快六十的人了，怎么能不老呢。“偶有几茎白发，心情微近中年”———也就在这一刻想到了胡适的那两句诗。继而便想，老年的心情是什么呢，在我看来，一个最为明显的标志该是，见了儿子发怵发呆。

　　一代一代的，人类就是这样繁衍的。就像树木，小树总会长大，大树总会老去。认识到老了不可怕，鼓足心劲振作起来就是了，可怕的是饱食终日，无所用心，看日出日落而不知老之已至。