众所周知，日本人讲究范式和仪式之美。教授们登台授课无不西装革履，道貌岸然。但东京大学 M教授则每次见到都只穿直领衫套一件休闲西装，绝对不系领带，并神情诡秘地向他的中国高足泄露天机：何必把那个物件吊在颈下呢！于是在东大任教的一位北大年轻学者在其新著《后世说新语》中撰曰： M教授“著装每不系领带，与日本国衮衮诸公异。或问究竟，答曰：我有某物，未必示人。”不过此公对香水极其在意，所用品牌甚为高档和特殊，研究生们往往如蝶恋花一般循其香而追其人。这也是因为此公是名教授、名学者和社会活动家，似乎比总理大臣还忙。加之拒绝电脑不用 E－mail不开手机，研究生很难找到他这个伟大导师。学术上他也极有个性，如对大红大紫的村上君颇不以为然，论及《海边的卡夫卡》，指责为什么田中卡夫卡君借他人之手而没有亲自结果父亲———为什么日本人未能自己清算天皇？一次喝酒，他对我说他的使命“就是保持理论上的最高水准”，宣称“任何学问都是实践”。因此专著一本接一本，讲演一场接一场。美国进攻伊拉克期间一次打开电视，忽见此公正在反战集会上讲演，慷慨激昂地抨击小泉政府一味追随布什。对授课则不甚热心。我听过一次他的研究生课。硕士生博士们讨论之间，他闭目合眼打瞌睡———就差没鼾声如雷———快下课时好歹睁开眼睛，“指导”了两三句便提包出门而去。但因为他是众所公认的名人，谁也奈何不得，投其门下者仍趋之若鹜。

　　我所认识的另一位东大 F教授则风格与此公迥异。一身见棱见线的银灰色西装，一条一看即知价格不菲的领带，和颜悦色，文质彬彬。不料一次与某华人教授提起，对方说我只知其一不知其二。后来翻阅《后世说新语》，果然上面评曰： F教授“性狷倨，独往来为学，俨然师尊。然饮酒则为赤子，酒后则为婴儿。”对后者我也略有感触。一日对饮，归途中他兴致倍增，欣欣然手指霓虹灯光怪陆离的一家旅馆，告曰那便是“ L ove Hotel”（性爱旅馆）。我说一个人去怕不接待吧，他笑道随便找一个带去就行了嘛，那还不手到擒来！果然“酒后则为婴儿”。顺便说一句，此公乃时下日本国鲁迅研究第一把手，出了一大本《鲁迅研究事典》。还翻译过莫言的长篇。

　　总之，相对于循规蹈矩注重整体谐调的一般日本人，教授们显然富有个性，活得格外“自我”。这恐怕主要是体制所使然。日本的大学是“自治体”，教授治校，重要事项均由“教授会”决定。换言之，除了法律，他们基本可以藐视来自外部的任何指令，无须看他人脸色行事———乃等级森严的日本社会惟一的宠儿。