刚来海德堡的时候，诸事都觉得新鲜，惟有一事不快：出门见乌鸦。而且不是少。那些让人膈应的乌黑的身影几乎遍布城市的每个角落，房舍、草地、树丛、垃圾箱旁……黄昏时分则最为奇观，成千上万只乌鸦集合起来，一群群，一片片，赶集似的掠过涅卡河，向东南的山林里飞去寄宿，几乎可以称得上是海德堡的一景。初时见此景总是皱眉，后来时间久了遂知道是自己有问题，总爱对鸟禽走兽也分出个凶吉属类。德国人哪意识到这么多，天鹅白，乌鸦黑，不过羽毛颜色不同，并无等级差异。曾以为这玩意是贫穷和黑暗的象征，盘旋于墓场坟茔之间，因而，认同“天下乌鸦一般黑”一说。

　　某天出门看见一只喜鹊，仅一只，形只影单，嘶叫于树丛间觅食，不觉眼前一亮，出门见喜，虽未捡到什么金银财宝，倒也先有几分高兴和亲切。那黑白相间的鸟的确看上去更顺眼些，拖着长长的尾巴，显得乖巧伶俐，一身吉祥之相。少见少见，心中不觉有楚楚哀怜之意。走近前来，它亦并不躲避，只是嘶嘶啦啦地叫着。绕过灌木丛，却忽然发现，原来另一边还有一只纯黑的鸟———一只乌鸦，形体略大些，但形状却没什么大差异，它们好像是在争什么吃食，你争我抢，进进退退，互不相让。

　　那一刹那间，我忽然有了一个令我自己吃惊的发现：两只鸟的叫声几乎是一样的，嘶———啦，原来我们把乌鸦的嘶鸣想象成令人讨厌的聒噪，而把喜鹊的叫声美化成报喜的婉转之鸣，其实不过完全是我们自己的主观好恶，所谓“乌鸦臭嘴”和“喜鹊唱枝”不过完全是我们一厢情愿的虚构！

　　一切原本是一个解释学的问题———而现代解释学的大师伽达默尔就住在海德堡，104岁了，还活着。

　　这真是一个奇妙的发现。再仔细些，它们的叫声还是难分彼此，而且再看体态和毛色，差距也微乎其微，不过一个形体略大些，稍有些臃肿，另一个尾巴稍长些，胸部有一块弧形的白。两只如此相近的、在生物学上没准儿是同源同宗的鸟之间，何以会被分出一道凶与吉、祥与恶的鸿沟来？假若德国人也信此道，那大约就不要再出门，平均一天见到1000只乌鸦，而3天才看见一只喜鹊，这日子还怎么过？要么就有另一个办法，“全民除害”，把乌鸦杀净除光，免了这铺天盖地的聒噪，哪怕出门难见喜，也免上街千声忧。

　　一只喜鹊便可透出吉祥的讯息，3只喜鹊则可以构造出喜庆的气氛，如果有更多的喜鹊、到处是喜鹊呢？那时强大的声势就会让一切乌鸦发抖，望风而逃。

　　然而对乌鸦的这种偏见并非自古而然，查字典也说“喜鹊等类均属鸦科”，《禽经》中甚至还记载有一种“慈乌”，“比他乌微小，长则反哺其母”。宋代诗人吴激的《人月圆》中的诗句云：“仙肌胜血，宫髻堆乌”，用乌鸦之色比喻美人之发。《汉语大字典》中对“鸦”字的解释的第二个意思即是：“同‘雅’，美好，不粗鄙”。可见对乌鸦的“歧视”是十分晚近的事，也是未曾“入典”的无由来的事情。

　　我不知道鸟类的盛衰存亡是否与人的好恶有关系，但在国内，乌鸦这种鸟的确已近乎绝迹。当然环境的恶化致使鸟类减少，喜鹊也不能算多，但终归还算常见。如今连天鹅大雁、黄莺杜鹃、沙鸥仙鹤，乃至那种最家常的燕子———《商颂》里的玄鸟，那些常常出现在古代诗文中的美丽禽类，都不那么常见了，但像乌鸦这样曾经多得遮云蔽日的鸟竟至于绝迹，则令人不可思议。毕竟说那鸟与什么社会有关乃是半玩笑的话，但生物学讲适者生存，乌鸦之绝迹，必然有其不能适应环境的根本原因，不讨人类的喜欢，当然是一个因素，但毕竟人对此禽有厌倦之感也从反面“保护”了它，至少不会猎来当作美食之用，所以还不至于赶尽杀绝。

　　这是很有意思的追问。如果乌鸦有一天能够知道自己的悲剧，改改鸣叫的腔调，或至少在身上添些杂色之毛，会不会绝处逢生，再多起来呢？张清华