2004年春节，是千年流转的一个过客。它急急的、匆匆的，毫无色彩。天很冷，使出来拜年的人感觉到很萧瑟。我和女儿正在青岛福山路往复旋转的路上，寻找写过《劫后桃花》的剧作家洪深的故居以及主持过维新变法的康有为的故居。我们两个无聊却有兴味的人为了一点历史和文化的影子，为了享受一点历史感，为了“去过”这两个字，正忙着。

　　青岛的冬天，因为风，冷得有些不同。而在高处看海，海也是平凡的薄雾。在洪深故居看那败落的楼宇，残留着旧时的繁荣，满院的蒿草，有点沧桑，但也是凡人的家。在福山支路康有为故居，是修饰过的历史，连楼的颜色也改漆成紫红色，把一个典型的德国小楼点缀成清朝遗老的别墅。

　　女儿捂着冻红的耳朵，别有兴致地玩耍；我则怀着淡漠的心看人与历史的纠葛。一个普通的人由于机缘巧合在历史上留下点什么，然后被写进了后人的书。书里写的东西和实际发生的东西之间一定是有距离的。如康有为，他在新与旧之间徘徊，时而新，时而旧。他引发了一段历史，似乎是揭开了历史新的一页，而他自己，则又归属了他翻过的那一页。这个颤颤巍巍的老保皇，沐浴了多年欧风美雨，走遍了半个地球。但也许是为了政治，他要保守他当年的旗帜，哪怕这杆旗帜已经又老又旧，而且残破不堪。但因为有了这旗帜，他才能成为一个领军人物，成为一派领袖，否则他就失却了阵地。

　　政治的落魄并不等于生活的落魄，康老先生还是懂得生活情趣的人，有青岛的海，还有清朝遗老遗少的朋友圈。此外，他还有大批的学生，有人捐钱，他过着风花雪月、吟诗作画的生活，应该还是活得不错。

　　活得不错，但是作为政治人物，他是寂寞的，所以青岛的故居有着落寞的影子。

　　历史的一段也如这春节的一天，是没有刻意去选择的，康有为只是走过，最后走到了青岛。他逃离过，留下了一条命，而别人送了命。送了命的人成为了历史的永恒，而他却成了虎头蛇尾的人物，被人们评说，并且始终不能盖棺论定。

　　在青岛名人故居中，康居因被开辟成纪念馆而成了最热闹的一座。其它名人故居只是在门外挂了一块牌子，表示某人曾在此住过，内部已是面目全非。这些名人也只是些文人学者，在校园附近蛰居，他们那时走在青岛的山海相连的小路上，被清风吹着，有落寞也有惬意。一个年轻城市的文化，有几个文人的倏然经过，而自然的清风和海韵，则有无穷的意味。所以这个城市的文化精髓不在于人文，而在于自然，在于产生在这种自然之中的一种哲学。“道可道，非常道”，道法自然。道的深邃，不是我们可以理解的。青岛这些舶来的文化相对于道的深厚无疑是漂浮的，散乱的，零碎的，拼凑的。青岛的文化不是依附在几缕西风、几个过客；反而，这些都是跑来依附于青岛的山水，因此这个山水自然吸附了一系列的追随者：有看破红尘的道士，有自由散漫的文人，有落寞后图清净的政客，有潜心学问的师者，有喜欢自然宁静的西人。我的女儿因为寻找而快乐，她见到一栋老楼就问：妈妈，是德国人盖的还是日本人盖的？历史就是这样带着浓厚的模仿的痕迹留在我们的生活里，而那些高高矮矮的民居，回响着文人学者沉思的脚步声，有着清幽的味道。而清幽，总是带有一丝寂寞而闲散的感觉，青岛总的说来是一个有修养的城市。瞿凤骅