叶帆

　　为了躲避圣诞节的喧闹，岁末时分去了河南。

　　走在新乡市的街头，第一眼就发现，这里的法国梧桐不落叶，虽是寒冬季节，满树的枯叶儿却依旧恋在枝头，披着尘埃，了无生气地在寒冷中瑟瑟发抖。博物馆在一处繁华的街区，虽没到门可罗雀的地步，却也惨淡得让人生怜。走进去看，仅有一院一殿，荒芜、颓旧、破败，宛若一座断了香火的寺庙。馆长是个中年人，穿着一件30年前士兵的黄棉袄，像煞一位穷困潦倒的方丈，一边淘米一边告诉说，此处无物可展，你去潞王陵吧，那里有东西可看。

　　闻听后一愣：潞王朱翊镠的封藩地不是在卫辉吗？他的王府也在卫辉，怎么却葬在了新乡？馆长说，去看看就知道了，并且一再嘱咐，坐公共汽车，门口就是车站。出门再回头一看，毗邻博物馆的是两家银行，跟博物馆是同一座建筑，大约是从博物馆侵吞来的，气势却天壤相别。

　　新乡是个有趣的城市，通往北郊的汽车，一会儿在闹市中行进，一会儿又折进村庄里穿行，进入北郊，眼前一片萧瑟，只有水泥厂的烟囱生机勃勃，喷云吐雾地把天空涂抹成一片灰白的混沌。

　　走进陵区，眼前豁然一亮，几列罕见的石雕仪仗群簇拥起一条威严的甬道，沿着这条甬道，便就走进400年前的历史中去了。

　　天气阴冷，游客寥落，站在潞王陵宝顶向南望去，水泥厂的烟囱似乎近在眼前。听朋友说过，新乡这个城市对农民焚烧秸秆的问题极为关注，每到秋后，乡镇干部不分昼夜地守候在田间，焚烧秸秆就如同点燃狼烟一般，不但要迅速扑灭，还要严肃处理，据说，是为了保证新乡市的空气不受污染。可是，水泥厂呢？跟一个全国重点文物保护单位近在咫尺，它排出的粉尘如果不及时清扫，顶多两年就会将这处遗址湮没，就像火山灰湮没庞贝古城那样。

　　潞王陵北面有一座突兀的山岗，文献上说它叫凤凰山，潞王陵选址的时候，一帮神色诡秘的阴阳家，在罗盘上一定费了很大的斟酌，他们认定凤凰山南麓是一片风水宝地，适合埋葬一位名声显赫的明朝亲王。如果没有凤凰山，潞王的冥府很可能会在别处。但是，现在的凤凰山，已被开采去了半拉山体，只能算半只凤凰了，而且山上没有树木，山顶竖着一面红旗，似乎还在猎猎招展。

　　潞王陵西面是潞王朱翊镠的妃子赵氏的陵寝，虽然没有潞王陵那么气势恢宏，却也有敕封诰命的荣耀。当年，这座风光旖旎的陵园，不但有雄伟精湛的建筑群落，还有精美绝伦的石刻艺术，无论叫它“中原定陵”还是“中原石头城”都名副其实。但是，它却逃脱不了岁月的风剥雨蚀，更逃脱不掉兵燹的摧残和盗贼的劫掠。史料上说，清代捻军首领张宗禹“裹胁焚掠”过潞王陵，将陵园的建筑群落严重损毁，发泄了对皇权的仇恨。之后，民国战乱期间，陵园附近的农民和当地的土匪都挽起了袖子，挖土凿石，把两座陵寝劫掠得干干净净，想必潞王有灵在天的话，也会捶胸顿足，早知今日，何必当初。至于“文革”时期，潞王陵遭受了何种破坏不得而知，今日能保留下一个美丽的空壳，也真是谢天谢地了。

　　但是，就是这个美丽的空壳，今天又被隆隆的开山炮颠覆着，被现代工业的粉尘吞噬着。作为一个游客，我有一种莫名的恐惧，倘若有一天潞王陵坍塌了、湮没了，那么，新乡这个城市还有什么样的历史名片展示于世。当然，一座藩王的陵墓未必昭示着一座城市的崛起，但是，对一处历史遗址的态度，却能折射一座城市的文化品位。

　　从潞王陵回到市区，没有从历史回到现代的感觉，新乡似乎是一个抱残守缺的城市，莫非因为有一座藩王的陵墓，压的这座城市步履艰辛？或许，因为背负着沉重的历史，它难以迈开现代的步伐？新乡的历史和现代之间，缺乏相应的连接，是断代，是缺憾，是不尽如人意的空白。

　　初到新乡，和朋友谈话忘了时间，及至午后两点才觉得应该吃饭了，便驱车找饭店，殊料，大中饭店一律关门辞客，理由是下班了，晚餐要等到傍晚5点。惊诧之余，似乎又回到计划经济时代。改革开放好多年了，这座城市却还恪守着陈旧的田园生活，在古老的日晷里循规蹈矩。

　　国际饭店是新乡最好的宾馆，总服务台墙上挂着好多钟表，分别显示着巴黎、纽约、东京一些外国城市的时间，表明这座城市有同外部交往的意愿。但是，结算客房的时候，总服务台没有足够的零钱，让客人自己想办法，否则就无法结账。真是滑天下之大稽。

　　这个城市我还会再来的，来看望朋友，顺便也看看潞王陵，但是我会学乖巧一些，第一，要在中午12点到饭店。第二，要备足零钱，不要惹总服务台小姐生气。我想我会做到的。