我见过开花的铁树和仙人掌，那花朵看上去实在不像是从它们自己的身体里长出来的，那花也许是因为太稀罕了，显得突兀和假惺惺，跟下面那朴素的身体比起来也过于艳丽，把一盆好端端的植物装扮得有点妖魔化，那花朵不知怎么看上去还有那么点不祥的感觉，像从灵堂的花圈上摘下来的。我的一个老上级有一年忽然身体不好，这时候家里养了许多年也没有开过花的一盆仙人掌突然无缘无故地开了花，那花娇艳无比，妖里妖气，她越看越觉不吉祥，这种不吉祥似乎与自己的身体状况有着某种关系，她终于心慌意乱地将它掰掉了。

　　我一直没有见过芦荟开花，它实际上开不开花我不知道，反正我没有见过，所以觉得还是芦荟好。我的凉台上养着一盆芦荟，叶片往四下里散开来，扑楞着，很是茂盛。箭形叶子胖胖的，鼓鼓的，绿绿的叶膜上面分布着绚丽的白色斑点，里面包裹着肥嫩的汁肉。这芦荟长在底下和外围的是墨绿色的旧叶子，中间的心里是往上冒着的新叶，新叶颜色浅淡，透明得似乎能看得到里面流动的液体。这盆芦荟绿得让人很放心，绿得忠贞不渝，像是在向人解释“真正的绿色就应该是这样的。”我让它呆在阴凉里，它在阴凉里保持着冷静，保鲜着身体里的浆。

　　芦荟汁液是我的惟一护肤品，掐一小块下来，撕开两面包着的叶片，把里面清凉的粘液抹到脸上，让脸自己晾干，形成一层薄膜，这就等于完成了护肤。不过我总是忘了用，有时能够好几个月想不起来一用，只让它在凉台上绿绿地疯长着。

　　这么说来，这盆芦荟就是我的雪花膏瓶子了，是散装的，是边用边自动地往里灌的那种。我的芦荟也就是我的雪花膏瓶子放在晾台上，它的成本为一元钱，是我买这株植物时花的钱。我一个月也想不起来浇一次水，真不知道这株植物身体里的热情是从哪里来的。

　　据说芦荟还可以炒着当菜吃，我没有试过，我想既然我已经把它当成雪花膏瓶子了，就不好再把它当成菜了。