文学在从文表叔的身上是怎么发生的？他的故乡，他的家庭，他的禀赋，他的际遇，以及任何人一生都有那一闪即过的机会的火花，都是他成为文学家的条件。从文表叔少年时跟的部队具体情况我说不上来。

　　从文表叔对政治有情缘，有感受，只是没有时间和兴趣培养分析能力。他太忙，倒成全了他。

　　前几年我曾对表婶说过，让表叔回一次凤凰，表婶要我自己去劝他，我劝通了。

　　在凤凰，表叔婶住我家老屋，大伙儿一起，很像往昔的日子。他是我们最老的人了。早上，茶点摆在院子里，雾没有散，周围树上不时掉下露水到青石板上，弄得一团一团深斑。他静静地喝着豆浆，他称赞家乡的油条：“小，好！”每天早上，他说的话都很少。看得出他喜欢这座大青石板铺的院子，三面是树，对着堂屋。看得见周围的南华山、观景山、喜鹊坡、八角楼……“三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫。有点小题大做……”我说。“懂得的就值得！”他闭着眼睛说。

　　表叔走了。故乡最后一颗晨星殒灭了吗？当然“不”！