据说，平原路12号是蔡元培的旧居，我们就寻了去。一看，只是座普普通通的小楼，就在街边，四四方方、没有什么装饰，也没有庭院，这与我们的想像实在是有距离。钻到楼缝里，绕着12号的甲乙丙丁不同的楼转了好几圈，我数了数电表盘，差不多都有十来户。跟一般的老式楼房毫无二致，拥挤破烂。挑了这么个不显山不露水的地方，是蔡老有意为之？还是岁月已经完全抹去了过去的痕迹。

　　8号楼很漂亮，也很惹眼，在平原路上简直有点鹤立鸡群。严格来讲，是两座楼，一前一后有红木廊桥相连，前面的是欧式的，风格张扬，四周的廊檐下都有华丽的石雕支托，后面的是中式的，比较含蓄，狭小的空间里塞满了玲珑雕饰，这样一中一西捏在一起，倒有种出人意料的美。刚进楼道，就有老人出来盘问，问明白了，又急急地喊了小组长出来。板壁晃了晃，门开了，组长依着门框跟我们聊：“在这儿住了四十多年了，这两座楼开始就连在一起，只听说过户主好像是大户人家，没见过。现在住了八、九户，真挤巴，一家就是一间，走道也间成了厨房。”说着一侧身，我们进去看了看，两家门边，一边一个煤气灶，原来的楼梯应该是镂空的廊亭，现在堵上接了水龙头。原来的木门引起我们的注意，彩色的玻璃拼花，铜把手，木雕梁，看来这人家的华丽讲究真有点不遗余力。把门关上，阳光透进玻璃，光线柔和极了，我们摆弄了半天，人家有点不耐烦了：“都住不开，还睡吊铺……以前？以前那院子可大了，六几年盖了座华侨房，占去了一大块……”我们绕到前面看了看，果然去了后盖的房子，院子还是可观。

　　刚拐上观海一路，就看见三层大屋很气派，连门洞也是一波三折层层叠叠，近看是5号。我们拍完照，有位老大娘站在院子里看了我们半天，见我们上前，主动邀我们站到避风的地方，看来她早有准备。老人自我介绍姓姜叫姜凤德，78岁了。她劈头就说：“这破东西，还保留？那边都起了那么多新楼了。这是德国牧师的房子，原来就住一家人，现在住了二十多户。有一百年了，以前房上有个团团圈，写着年代，怎么没有了？”见我们认真，转身把老伴叫了出来。刘大爷很肯定地说：是1936年的，领着我们转到楼后指着楼顶说，原来这里也有一个，1979年大修的时候，弄没了。姜大娘拿了件面包服给老伴披上，几年前，德国人的孙子还来过，我领着他上的楼顶，他说是他爷爷在这儿住过，还拿着老照片给我看，可高兴了。那楼顶的小屋，四面有窗，前海沿什么的都能看见，现在住着一个瘫了的老头。

　　23号是很干净的院子，张大娘出来收衣服，看见我们只道：“我在这里住了四十来年，不太清楚……”就把住了六十多年的刘组长喊了出来。刘组长站在窗外给我们讲了起来：“是白俄的房子，六十年代，他们政府叫回去就走了。俺原来住在隔壁院里，文革时办学习班用了俺的房子，才搬过来的。这院里的人差不多都是那时候搬来的。那俄国人还有点印象，那时候，咱也捞不着进来，关着门，养着狗，二楼还有火墙，很阔呢。”张大娘接上说：“前几年，他后人还来过，说老人告诉他墙角种着核桃树，还有石榴和乌枣树，现在都没有了，就还剩棵丁香，春天开花可香呢。”张大娘站在树影下，风吹着树枝摇摆，阳光漏下来，一身婆娑。早晨下的那场雪，一点痕迹也没留下。