李泉

　　年轻的艾米莉忧伤的时候，就独自来到约克郡的高原。约克郡的美是高原上一望无际的石楠花，紫色的一片，紫色的天空和大地。这里是她们三姊妹的故乡，是艾米莉写《呼啸山庄》的背景，是夏洛蒂•勃朗特完成《简•爱》的大地，也是令世间才女神往的天才之乡。

　　柯文桥附近的教会女子寄宿学校，是艾米莉童年的一场噩梦。她的大姊二姊，都因这所学校而早早夭折。三姊夏洛蒂的小说《简•爱》里所描写的劳渥德学校，就以这所学校为原型。艾米莉在家中和姊妹、弟弟一起度过了少女时光，他们一起读书诵诗，绘画唱歌，到旷野荒原享受大自然的风光，他们也一起练习写作，写下了一些小说的片段和许多诗歌、剧本，他们还办了一个手抄的刊物叫《年轻人杂志》。那是她一生中最幸福的时光。

　　但艾米莉并未走出家庭悲剧的氛围，其后弟弟的夭折，父亲的失明，使她的心境依然停留在童年的某一天。她更喜欢暴风雨后的约克郡，茫茫大漠，天地静穆，没有城廓，没有花海，只有纷纷飘落的雨雪……使艾米莉忧伤的不仅是家庭原因，还有完全属于她自己的，一些来自内心深处的莫名的感伤，那是一个豆蔻少女对人性与爱的深刻理解。

　　艾米莉把她对人性与爱的一切理解，都给了《呼啸山庄》，给了辛克厉与凯瑟琳。她期待着她笔下的人物成为圣徒，但同时她又感觉到有另外一股不可遏制的力量，一种不被世俗认可的偏执或执著，时刻牵引着她的人物向另一个方向狂奔不止，在猛烈地拖拽中，她和她的人物被折磨得心力交瘁，但也得到极大的满足。她不用世俗眼中的道德信条来掩盖人物的精神分裂，她忠实地展现人物的痛苦，并寄予他们深沉的悲哀和温柔的怜悯。她一边为她的人物流泪，一边为她的人物微笑，当她的人物没有成为圣徒，她却因为将她所有的善良、温柔与怜悯都给了她的故事与故事中的人物，而成了像圣徒一样伟大的作家。

　　迄今为止，最打动我的文学场景仍是《呼啸山庄》中的一幕，当辛克厉听“我”说完夜晚的荒原有幽灵在哭泣，他不露声色地回了屋，随后“我”看到辛克厉猛力扭开窗子，一面迸出不可抑制的热泪：“进来吧！进来吧！”他哽咽道：“凯瑟琳，快来吧，啊，你再来这一回吧！凯瑟琳，至少听我一回吧！”一股强烈的痛苦、心酸，席卷了人的整个心绪。

　　艾米莉坚信，爱，是不会死去的，所以才有了《呼啸山庄》，有了辛克厉无人能诉的苦闷与心酸，才有了哈里顿和小凯瑟琳的爱。很多年以后，人们也终于理解了辛克厉和凯瑟琳，这一对叛逆之子的爱，与罗彻斯特和简爱的爱，其实并无不同。心灵的疾患比肢体的疾患，往往更能彰显爱的纯粹与本质。人们终于相信了，爱，是不会死去的，就像约克郡高原上那大片大片的石楠花，暴风雨后，只会绽放得更加灿烂夺目。

　　1848年，30岁的才女艾米莉平静地离开了人间。她没有结婚，也没有传奇的爱情经历，但她写出了《呼啸山庄》。如果这需要一个解释的话，只能说，她是个天才。