林语堂认为中国人好感官享乐，注重生活的艺术，特别体现于饮食方面。他说道：“如果说还有什么事情要我们认真对待，那么这样的事既不是宗教，也不是学识，而是吃。”又说，“中国人领受食物像领受性、女人和生活一样。”的确，民以食为天，尤其是我们中国人头上的天。不过此话印证在四川美食大家、谈吃杂文家车辐身上，尤为贴切。车辐先生今年八十又八，半个多世纪以来他吃遍四川，吃遍全国，中国的南北几大菜系他无所不尝，无所不知。当然他最爱的还是这家乡川味。至今牙口尚好，几盘佳肴下肚，而后笔下侃侃而谈，赏美食到这等境界，可谓知味真人了。这本《吃在四川》便是他老人家几十年吃出来的成果。

　　美酒美食谁人都爱，可仅会吃只能算个饕餮之徒。而车老先生在书中侃“吃”经就不同了，说一味“白油苦笋“从原料、烹调到咂嘴品尝，再扯到怀素的《苦笋贴》、黄庭坚的《苦笋赋》。说黄酒亦是从配制、选料、烹调、口味一直溯源到《淮南子》、《尚书》上记载的曲蘖（酒曲子）。又如“开水白菜”、“素烧青菜头”，此两样川人习见之菜，他写道：世人认为川菜风味皆如“凤辣子”火辣妖娆，其实川菜中著名的“开水白菜”、“素烧青菜头”以及全汤席皆清淡可人，比林妹妹还乖，其色彩更带出一派“蜀江水碧蜀山青”来。你看这爱酒肉的车老先生是大俗还是大雅？

　　车辐先生平生还有一大兴趣，便是广交天下名士，好笑的是他和这些文化人交往的契机都是以“吃”为先。车辐先生上世纪40年代就是成都名记者，时称“车大侠”。当时从全国有名的张大千、刘开渠、吴祖光、丁聪，一直到四川的谢无量、李

　　吴茂华

　　吉力

　　人甚至

　　唱洋琴的李德才，都是他的“酒肉朋友”。抗战期间，一大批文学艺术家流亡到四川，车辐时任“抗敌文协”理事，工作之余，常陪刘开渠上竟成园吃芙蓉鸡片、糖醋鱼，同丁聪、吴祖光在五世同堂街吃凉拌兔肉下酒，领谢添、白杨等大街小巷中乱窜，去吃成都的“鬼饮食”（夜深后街头小吃）钵钵鸡、梆梆糕，惹得那帮只知饺子面条的北方人对四川这色浓味香丰富多样的大菜、小吃饕餮不已，惊喜不已。乃至几十年后，仍颊口留香，没齿不忘。前不久，黄苗子郁风夫妇、丁聪夫妇到蓉旅游，下车伊始，就来找车辐寻吃的，便是道理。

　　这些年我和先生流沙河常在车辐家走动，谈天说地，道古论今间他的话题杂多，但百川归于海，万变不离其宗，最后都说到饮食和吃的上面去了。有时建议我们去尝“斑指肥肠”，有时又说新开张的“跛子肺片”味道好。大餐小吃执著爱好，零食甜点也不轻弃。夏天某日，我送书到车府，门扉微开，只见他老人家袒胸凸肚，靠在椅上午睡。鼾声响起处，头偏左边，嘴角尚有食物残渣数点，搁在扶手上的右手，松握半截咬成月牙形的桃酥饼干。我不敢惊梦，屏息待他醒来。十多分钟后，车老咳嗽惺忪，见我在，一边与我寒暄，一边将那剩下的饼干，继续往嘴里送去，一派洒脱不拘的韵致。他老人家如今虽整日坐在轮椅上动弹不得，但如往常一样，心明天下事，肚知百家味，胃口牙齿宝刀不老，鹤发童颜丰韵犹存。改不了的是“十处打锣九处有他”的脾气。

　　近时期四川餐饮业红火大发展，车老爷子处更是门庭若市，几乎每个星期，都有本地大小餐馆老板、名厨有请。车先生出山到谁家，谁家餐馆就有脸面就有品牌效应。此岂不伟哉！你看车辐先生，亮闪闪白发稀疏头戴一顶红色贝雷帽，大腹便便坐在轮椅上，被人前呼后拥抬上抬下，出入灯红酒绿的大小餐馆，觥筹交错间，于美味盘中指点江山，摆出一副饮食菩萨权威人士的器宇，你说这吉人天相怎不叫人羡煞也么哥！（《川菜杂谈》，车辐著，三联书店出版）