上个世纪70年代，父亲在一个山区干公安，一家5口人，蜗居在一间机关宿舍里，实在挤得慌。驻地的老乡说，我弟一家去东北了，搬他屋里住吧。父亲说不合适。老乡笑笑说，屋不怕住，有人气才好！父亲没应承，那时山村没“租赁”这概念，觉得扛不起这份人情。

　　母亲看透了父亲的心思，说咱先住下，不让老乡吃亏就是。

　　新家独门独院，院墙是火石头垒的，老远望去，黄橙橙的。天井里有棵梨树，正盛开着雪白的花儿。4间草屋，里面没啥物件，有两铺火炕，锅灶是现成的。猛住进这么宽敞的地方，一家人都幸福得不得了。老乡说，缺啥尽管吭声。山里人实在，左邻右舍都赶来串门，这个捎把韭菜，那个带捆葱。南屋的胖婶，张罗着，让男人把口大缸滚进院里，说她家用不着，你家好盛水吃。

　　秋上，院里的梨熟了，弥散着蜜香，母亲一个个摘下，盛在篮子里，送到了老乡家。老乡一脸不高兴，嫌公家人做作，问现在谁是这个家的主人？墙上的瓜，树上的果，都是你的，跟谁客套？好说歹说，人家留下半篮子，硬把母亲推出门外，嘴里还嘟囔，真不实在！

　　年底的时候，母亲去老乡家还情，买了点心和两只活鸡。这次老乡真的恼了，说你看不起山里人！母亲也很执拗，辩驳道，咱先放下房子的事不说，您平时给俺送吃的用的，俺说什么来着？老乡睁大了眼，吃惊地问，这也算桩事？又道，你别嫌俺嘴拙，甭说邻舍百家地住着，就是要饭的，咱还不得给人家口热的？母亲犯了脾气，说这点东西你要不收下，俺明儿就搬家！老乡这才软了，说点心俺收下，那鸡你带回去养着，院里有了畜气，才算个家哟！

　　母亲会裁缝，逢年过节，村里人来做衣服，她不收分文。后来，老乡的女儿出嫁，找母亲做了不少活，老乡倒认真了，扔下手里的钱就跑。母亲一把拽住他，学他的口气说，你看不起人！老乡嘿嘿着，数落着这些年您给俺家做过几件褂子，几条裤子，工夫备上了，这线这扣子……不等老乡说完，母亲睁大了眼睛，说这也算桩事？你别嫌俺嘴拙……

　　母亲攒了一些碎布，做成了许多围裙和套袖，村里人来串门，她就送给人家，大家都亲得不行。

　　又年，父亲请来了人，将屋顶的草坯换了新的，还粉刷了屋里的墙。因为老乡的弟弟要回来了，说咱不能白住。老乡的弟弟叫大脚，大脚一家回来时，已近年根，我们忙着要搬家。大脚拦住我们一家人说，要不嫌弃，这个年咱就一块儿过。于是，两家人合成了一家，挤在一起包饺子，放鞭炮，吃年夜饭，成宿地唠嗑，其乐融融。大脚的儿子和我同岁，整个正月，我们同吃同住，一块儿玩耍，快活得都要疯了。

　　那时闯关东的人多，村里不缺空房。前街上的老关跟我父亲说，还是住俺家南屋吧。搬走的那天，小伙伴们还哭了。在新家里，我们请老房东来吃饭，两家自此来往不断，母亲还教会了大脚的女人裁衣服。

　　老关是个热心人，那时我家缺烧的，就去他家草垛上拿。春上，老关犯了胃病，要死要活的样子。父亲骑着自行车，老关萎在后面，死搂住父亲的腰，往县医院里奔。老关出院，来我家道情，见我父亲是甩着脚丫子，走着回家，便问，车子呢？父亲笑着，不接话碴儿。后来老关还是听说了，那天，父亲背着他进了医院，放在大门旁的车子让哪个遭杀的偷了。

　　两家相好，引来了老关家的黑狗，常住在我家院里，夜不归宿。老关笑骂，都说狗不嫌家贫，它在您家比在俺家的时间还长，还忠臣哩！母亲逗他说，俺家的猫，也没少去你家拿耗子，咱“两不找”了。日子久了，他家的狗与我家的猫也成了朋友，亲昵得很，猫还常趴在黑狗的肚子上打盹哩。

　　我上高中那年，父亲又调去一个遥远的地方，我们一家要走的那天，那么多的人来送别，一个个眼里都潮潮的。大脚抚着我的头说，新地方要是水土不服，你就回来……

　　车沿着蜿蜒的路走远了，猛回头，见老关家的黑狗就跟在后头，一路狂撵。父亲停下车，向它扔了个馒头，它连嗅都不嗅，过来拱我的手脚。蓦地，车上的猫纵身跳下，用爪子去勾狗的脖子，咪咪叫个不停，缠绵不已。 王坚平