酒吧、车站、路还有画家

　　王占筠

　　酒吧、车站、路还有画家之间没有必然的联系，在第六浴场方圆，在不足千米的路上，他们以自我的方式生息，分享着海岸情致。

　　老城的酒吧少，临海的更少———从这两点看，“向日葵”倒是抢了先。门面上那块“ S ince1997”的招牌，暗示着老板追求时尚的意识萌发较早，也说明向日葵经营有道，一直有人捧场。老板把三居室打通了，在自己家里卖咖啡卖酒，迎来送往，很家常。海就镶在窗上，或涌动或静止；特别是某些懒散的下午，一个人在窗前读小说，或者随手写写画画，一抬头就是第六浴场，是白浪和船，那一刻，感动得想哭。“为什么叫向日葵？”很多泡吧的人这样问老板，“小时候就在向阳院里种过向日葵。”老板一边伺弄着沸腾的咖啡，一边淡然地回答，眉眼间有些好莱坞表情，与他身边酒柜上的威士忌、白兰地、朗姆酒十分和谐。

　　出酒吧往东百米，便是一个公交车站，等车的乘客大多是刚从火车上下来的，大包小包，脸上写着疲惫，对这个城市和即将在这个城市展开的生活没有把握。他们有时候成群结队，操着同样的乡音，背着同样的蛇皮袋，一看便是进城打工的民工。车站被五条线路的公交车共用，每天，司机们在这里无数次地停车，无数次地被五花八门的口音问路。问路的人一旦得到肯定的答案，就会满脸信赖地上车，行李有时候庞大得通不过车门。站牌是漂泊者在这个城市的私人地图，按照所指，他们深入城市腹地，寻找理想，与命运争斗，为“不甘现状”付出代价。

　　车站继续往东百米，便是名存实亡的郯城路。它大概是青岛最短的路了，随着第六浴场改造和太平路拓宽，随着火车站广场和五路电车站的南扩，它越发短促，甚至可以忽略不记。事实上，现在的郯城路没有门牌号码，正从琐碎中淡出，时髦小孩绝对不会知道它的名字，即便在此约会，也是用肯德基、麦当劳、国贸确定方位。而历史总喜欢玩笑，就在两家大牌洋快餐的对面，两座百岁高龄的德式建筑幸存下来，其中一座是著名的车站饭店，去年，它几近坍塌又虚伪地复活。

　　郯城路上有河南路小学旧址，旧址的旁边是太平路39号，四十多年，画家初剑一直住在这里——看海，玩海，吃海，画海，他便长大了；后来，他的儿子也这样长大了。1990年以前，他住在二层楼的德式老房里，初剑至今回忆起那房子的样貌还是一脸的惊喜。“整个建筑沿中轴线对称，稳重大方；墙裙足有2米高，美国松木的，上面涂着亚光漆；华美的吊灯，精工的雕花和装饰……”除了老房子，剩下的全是海。像所有生长在海岸边的青岛孩子一样，海给了他太多惠顾。海曾是童年惟一的玩具，6岁他便开始游泳，在第六浴场的沙滩上玩各种可以想得到的把戏；他也常常坐在窗台上，海很近，浪一层层涌来，他就感觉自己好像坐在了船上，正一次次前进。海孕育了初剑的才情，多年后他取得了卓越的艺术成就，多次获得国家级奖项。从写实到印象再到抽象，他的灵感永远离不开海的氤氲。