我是1988年拍电影《春桃》的时候接触刘晓庆的。我是编剧,凌子风是导演,我们常常一起谈本子,说戏。一部戏下来之后,我们这个绵长的友谊20年来就没断过。
刘晓庆进了秦城之后,经过了442个日夜,终于出狱了!有一天,刘则智突然通知我:
“在马克西姆!当天晚上!”
我抑制不住迫不及待想见到她的那种感觉。到了马克西姆,匆匆上楼,拐来拐去,在最里边的那个厅里见到了她!定神一看,果然是“星星还是那个星星,月亮还是那个月亮”。
如果换作是别人被打倒了,像打得这么惨的,要爬起来真是不容易。她出狱以后等于是一无所有了。我就敢说我见到她的时候她手里根本就没有钱。因为我知道,她在里边时阿峰一直住在她那个别墅里等她回来,没有钱,冬天不敢开暖气,吃最简单的饭。北京的冬天,那么大个屋子没有暖气,他在屋里要“全副武装”,比上冰场还穿得多,甚至有人到他家去谈事儿,得一人裹着一个被子谈。我想,对阿峰来说是一种坚贞,从刘晓庆的角度来说,就意味着她确实是一无所有了。但刘晓庆仍旧英气不减,她说:“我能够站起来,很快我就能站起来!失去的就让它失去吧,毕竟失去的是有价的、短暂的,而得到的是长久的和无价的。”
刘晓庆出来不久就说要结婚,那时候我和朋友们真的有些担心?“你想好了吗?”刘晓庆跟我说:“我相信他,我就是想跟他‘你耕田来我织布’,过这样一种最普通的夫妻生活。我现在就需要这样的夫妻生活。”我并不了解阿峰,刘晓庆在秦城的时候,我们一块商量怎么能找到更好的律师时才跟阿峰有了接触。我们曾经跟阿峰一块到马克西姆去,或者是到我家里。只是在这个过程中我算是比较近距离地接触了阿峰。
他给我的一个印象就是:他可以为刘晓庆付出一切。原来我不是很看好他俩,因为我不知道接近刘晓庆的人在接近她的时候都在想什么,但是通过这段接触,我觉得阿峰真是很不错的,尤其是则智告诉我,姜文表示要给一笔钱,叫他维持目前生活的时候,他谢绝了,就这一点我对他有了一个很好的感觉。
姜文第一次见到出狱后的刘晓庆时,有一个画面让所有在场的朋友都为之动容:姜文看到她,匆匆走过来,在她身后,一下子把她搂住,贴着她的脸。这个画面一直让我很感动。这是友谊啊,刘晓庆入狱后,姜文一直在竭尽所能地想办法帮她,这其实是一种非常难得的,经过多年历练后凝结出的暖暖的友情!阿峰看着这一幕时,在猝不及防间那眼神里充盈的竟是一种理解和感动,所以我觉得阿峰了不起。
刘晓庆说,“我感觉这种安稳的生活只有阿峰可以给我。”刘晓庆这辈子颠簸得太久了,需要这样一个人来关心她、爱她,她应该有一个很好的归宿。