
《往事并不如烟》,作者章诒和,“中国头号大右派”章伯钧次女。“往事”系作者回忆之作,书中描述史良、储安平、张伯驹、聂绀弩、康同璧、罗隆基等这些在上世纪五六十年代“非常名人”的沉浮,写出了他们的人生轨迹。
“往事”算是一本沉甸甸的历史日记,这样的书能够在榜单中出现极为少见,但就是这本书,不仅在青岛,而且是在全国畅销着,出版该书的人民文学出版社已经从首印2万册直升到10万册。
几日前,一位爱读书且又极慧眼识书的长者讲,他在大年初一拿到了这本书,因为读了这书,就再无心过年,但一拿起这书,又实在是放不下。这些人,那些岁月,读来是让人扼腕悲痛的。
又一年轻同事说,因史良、储平安、罗隆基这些名字常在书中见,却对其人知之寥寥,章诒和把这些人的往事写得犹如历史小说,人物的鲜明个性与历史悲剧丝丝入扣,自是有十分兴趣读上一读。
章诒和吹起这股往事的烟,让曾经走过那个年代的人,似乎在历史的迷烟中看到了一点亲历者的“真相”,也让与这段历史有“代沟”的年轻人在教科书之外,狠狠地呛了一口历史的烈烟。
而点燃这“烟”的章诒和正在香港闭门谢客,撰写更多的回忆。猜想章诒和在回忆时应该是“痛到极处痛转薄”的心境,她在《往事并不如烟》中尽是这样平平地叙述:“1985年,史良病逝。母亲执意要去八宝山参加追悼会。进得大厅,母亲便痛哭失声……民盟中央的一个在职部长低声问身边的人:‘她是谁?’一位老者答:‘她叫李健生,是章伯钧的夫人。’另一个民盟中央机关的干部,问:‘章伯钧是谁?’老者无语,一片沉默。”往事如烟不如烟?
如果一个女人没有天生的丽质,她还可以靠后天修养魅力来弥补;如果一个丽质女人缺乏魅力,那她可能会因为岁月连丽质也难保。所以天下丽质不丽质的姐姐妹妹们都在挖空心思想:怎样才能有魅力?
靳羽西是个公认的不受岁月影响的魅力女人,因此她讲《魅力自造》,告诉你怎样“做一个美丽健康成功的现代女性”自然就容易让人信服。在书中,从怎样修饰外在美到如何修养内在美,从成功女人该有何事业与婚姻的大事,到怎样搭配一顶帽子、如何分类存放袜子的琐事,她都现身说法、细解。
这样一个魅力的典范,理所当然应该拿来学习。
后生可畏。新春新上榜的《爱与痛的边缘》与《樱桃之远》都出自少年写手,前者是风头正劲的郭敬明新作,后者是新人张悦然的新鲜出炉,都写青春年少,同受热情追捧。