父亲生于辛亥革命前夜，他的童年很奇怪，脑后扎着辫子，头上却顶着共和的旗帜，直到开蒙读书才把辫子剪掉，穿着土布衣衫做起了民国的公民。他记忆最深、感慨最多的是乡下农村过年的情景，每年除夕，总是一副失落的样子，长吁短叹地说，没意思，城里过年不热闹。

　　这是开场白，然后话锋一转，直奔主题，说起乡下老家的祠堂，我们村子是一姓的宗族，而且管祠堂叫家庙。父亲说，天一擦黑，家庙里就供上族谱烧上香啦，每家每户都要去磕头祭祖，人海海的。我想，“人海海的”换成文化一点的词汇就是络绎不绝的意思。

　　说到祖宗的香火之后，父亲就沉浸在美妙的回忆中了，根据他的叙述，我对乡下老家过年的风俗和祭祖方式有了大概的了解，其中一些光景，跟鲁迅先生笔下的某些情节十分接近。由此可见，中国人在恋祖情结上有大致相同的心态和几乎雷同的祭祖方式。

　　这些，常常让我忍俊不禁。问他，你们过年吃什么？父亲的神色就黯然了，说乡下日子，没有什么好东西。就起身去摆弄奶奶的照片，爷爷去世的时候，中国还没有几架照相机，因此没有留下遗照，所以奶奶的照片就成了父亲联络祖先的桥梁。每年除夕，奶奶的照片前都摆上供品，而且香火缭绕，父亲的脸上挂满凝重。

　　正月初一，父亲进入角色了。

　　父亲辈分高，而且年纪大，到我家拜年的人也就“海海的”。正月初一流水席，这是我家的惯例，不到中午就摆开两张桌子，开始是茶水糖果，天一傍晌，酒菜便上了桌，来得最早的是大姨表哥表弟他们，因为我没有兄弟姊妹，表哥表弟也就像父亲的儿子一样，并且，还给表哥表弟的孩子压岁钱，出手好像还挺阔绰。说话间，来拜年的人就多起来，家里到了一年中最热闹的时候。亲戚朋友街坊邻居同事同学，客不分先后，人不论贵贱，圆桌前一坐，如同一个盛大的家族。

　　此时此刻，父亲就像一个家族的族长，抑或也像一个首领或山大王什么的，喜眉笑眼地接受大家的祝福。在他端起酒杯的那一刻，我相信，这是一年中他最幸福的时刻，一个90多岁的老人，在享受天伦之乐的时候，他的心里一定比蜜还甜。

　　席间，父亲会说起很多往事，说得最多的是他年轻时的酒量。曾经有一次，大约是上世纪60年代，他骑着自行车从青岛市里到即墨县城为单位采购，一路上碰到酒馆，他就停下来，进去喝上半斤，一路总共碰到6个酒馆，他就喝掉3斤白酒，然后办完事情到旅馆住下，第二天往回返的时候，再一路喝6个酒馆，肚子里装上3斤白酒回到青岛。

　　酒量是父亲生活中颇为自豪的一件事，他未曾醉过酒。每次我在外面喝得面红耳赤地回到家里，他总是这样：啧啧，没有酒量就别充大头，喝成这样对身体不好。那样子，就像巨人教诲侏儒。我也常常替父亲惋惜，倘若他会写诗，一手擎杯，一手执笔，那风采一定不亚于酒仙李白。

　　初一的酒席常常延续到深夜，一拨客人走了，又一拨客人来到，来得最晚的是我的几个内兄，他们白天到处乱跑着拜年，傍晚时分就到我家的圆桌前坐下，他们的酒量都挺大，但在父亲面前却从不逞强争胜。这个时候，要是哪个主有事想早走，父亲就虎下脸来，把一扇橱门打开说，想走可以，这里面的酒，每样给我喝一杯就走。探头一看，橱里十几种酒，每种一杯就是二斤多酒，舅子只好把舌头一耷拉，安生坐下直到微醺。

　　席间常常有插曲，往往在人谈兴正酣的时候，父亲养的画眉便卖弄地歌唱起来，让客人赞不绝口，而父亲则不失时机地把人家引到阳台，看他养的花鸟鱼。几乎每年春节，家里的君子兰都会盛开，跟茶花和杜鹃争娇斗艳，把阳台装点得鸟语花香。在客人一片赞赏声中，父亲得到了极大的满足，仿佛一年的劳作在此刻得到了补偿一样。

　　等到夜阑客散，家中已是一片狼藉，父亲的脸上也有了倦容，我们尚且感到劳累，何况这个来自清朝的老头儿，于是，赶快让他休息。洗漱完毕差不多就是午夜时分，躺下后顿觉腰酸腿痛，但是想想这一天，也确实让人高兴，没有这么多亲戚朋友来拜年，父亲不会享受到这份快乐，所以，我从心底感谢来我家的所有人，让我父亲这个生于忧患的九秩老人晚年安乐。

　　现在父亲去世一年多了，我家大年初一的“流水席”也成了永远的记忆。

　　叶帆