1998年，我二十岁，在北京三里屯一带的酒吧做驻唱歌手。

　　日子总是从下午开始的。在租来的地下室，永远亮着的灯光下，我开始细细地化妆，涂各种靓到出位的颜色，黑紫的唇膏，果绿的指甲油，粉蓝的眼影，什么都敢拿来试，在一张青春无敌的脸上，再妖娆的搭配都能找到最透明的底色。淘来的衣服、鞋子、配饰……绝对可以代表当时地下歌手的前卫姿态。

　　从“先锋”酒吧出来，打车十分钟到“解语”，将近午夜，是酒吧空前火爆的时段。而我在这里签下第三季度的驻唱协议时，已经拥有一批固定来捧场的朋友。

　　偶尔，会赶上排在我之前的一支乐队，听那个主唱叫小黑的男人演绎最后一段《大约在冬季》。很老的歌，逐渐缓淡的旋律，被这个看上去已不年轻的男人表达出来，内心会掠过片刻绝望的疼。

　　黑暗中，忍不住猜测，他的人，他的故事。暗下去的舞台，一束细细的光，罩住他的背影，修身的黑衣黑裤，扎着的马尾，浅色的墨镜，然后是孤独地谢幕，掌声四起时，他仍旧简单地说谢谢！没有大悲大喜。

　　音乐声起，淹没过嘈杂与喧哗，蒙古草原上，马头琴弹拉出苍凉的长调，再回头，却看不见小黑……我倾情那些富有民族特色的歌曲，《克鲁伦河》、《蓝色的故乡》、《蒙古人》，因为我是呼伦贝尔盟草原上长大的孩子，我有蒙古族血统，可天生瘦小的骨骼，精巧的五官，让我看上去，和一个汉族女孩毫无二致。

　　赶完第四个场子，已经是凌晨两点。走进北京初秋的风里，微微的寒意吹散疲惫，一种获得满足的快乐会让我忍不住奔跑，感觉青春真好，能唱歌真好，即使这辈子只能做一名流浪歌手，命中注定，我也甘愿。

　　遇到他是不是命中注定

　　在租来的地下室，再遇到小黑，是不是也算命中注定？那天，我回去的时候，由于打不到车，已近黎明。那条必经的地下通道，灯好像几天前就坏了，一种无边的恐惧瞬时击中我，我发疯一般地跑，边跑边往下脱细细的高跟鞋，已经顾不上那么多，如果黑暗里潜伏的流氓或逃荒者追上来，我穿着高跟鞋，是无论如何也跑不远的。

　　好像踩到什么东西，脚绊了一下，撕扯着脚踝，我不得不停下来整理。一瞬间，一个黑影好像窜到我面前，我尖叫出声，趔趄地退后好几米，不要怕，小姐，我没有恶意，我只想取回我的毛衣！那是个男声，沙沙的，低沉而有力。哦，是毛衣，套住我的，是一件毛衣！我放下心来，这个男人没有恶意。我有点不好意思地拍了拍那件毛衣，递给他，不好意思，我把它弄脏了！

　　陶子？你是在“解语”驻唱的陶子？是。我诧异。在这座城市里飘，知道一个流浪歌手的人很少，他？是小黑！我辨认出来，心里，有一层温热缓缓蔓延。

　　我带他回我的地下室，还有他们乐队一个叫海东的贝斯手。小黑告诉我，他们以前的房子到期了，临时租住的地下室，第二天才可以拿到钥匙，反正就几个小时，凑合一下就可以。他说这话时，神情是淡漠无谓的，我猜想，他一定吃过很多苦。那天，是我来北京第一次没吃盒饭，我去附近的菜市场买了蔬菜，精肉，一个简易锅和一些餐具。我回来的时候，小黑已经在我的床上睡着了，海东睡在沙发上，两个男人，沉醉梦乡的安详与满足，给站在门口的我很大的触动。就是那种家的感觉，有男人也有女人，有做饭的琐碎，也有相视无言的体贴吧。

　　我蹑手蹑脚去厨房煮饭，还是惊扰了海东，他看到我手里的东西，就跟进来。他是个沉默的男人，好像比我大不了几岁。他执意要帮我洗米，我只好炒菜。紧紧关闭了厨房门，是怕吵醒小黑。而两个不太熟的男女，逼仄于不足六平米的空间，沉默，是缓解尴尬的惟一方式。

　　终于做好了四菜一汤，端出来，小黑好像刚刚醒，坐在床上点燃一支烟，看见我，忽然就笑了，是那种相识许久，无需再客套的笑。我理解，我说小黑吃饭！海东从厨房里出来，端一碗满满的榨菜肉丝汤，我赶紧去接：海东闪开，小心烫！我一下红了脸，小黑把那支抽了半截的烟狠狠踩灭在脚下。

　　想做小黑的新娘

　　在小黑和海东的建议下，我加入了他们组建的“苍狼”乐队，我和小黑任主唱。从此，三个人结伴来去，平添的快乐，是我单打独斗的日子所不能想像的。小黑同时负责乐队的对外通联，那之后，又有一两家夜总会接受了我们想长期驻唱的请求。日子过得愈发忙碌，但黎明之前，在三环之外的高速上一个人纵声任性，陪我的，还有身边的两个“护花使者”，那是我在北京度过的最快乐的一段时光。

　　拼得太累，无非是为了多挣一些钱，一场接一场地赶，无所顾及身体的健康，一个月下来，我居然瘦了10斤。小黑说什么也不让我加唱，我朝他大声地吼，在我的小屋里，不避讳海东，我说你不让我唱，我拿什么生活？像我这样的女孩，什么都得靠自己，即使以后有机会灌唱片，没有知名度，还不全凭个人投资？忍不住酸楚，泪跌落，索性大哭起来。

　　你真的想出唱片？小黑扔给我一句话。当然！我从十八岁就来北京闯荡，几乎唱遍了京城所有的酒吧和夜总会……我说不下去，往事历历，其中的难言与辛酸，如鱼饮水，冷暖自知。

　　我把小黑正燃的烟，塞进自己嘴里，狠狠地吸，我是个不喜欢在人前落泪的女子，就是这一刻，我也不想用哭，让他们同情我的软弱。烟呛得我一阵猛咳，海东过来，把烟掷掉，把我猛地环在他的肩头。哭吧，哭吧！一只手，揉着我的长发，像哄一个受了委屈的孩子。

　　我顿住，忽然感觉到累，忽然想有这样一个肩膀来靠，也忽然，就隐隐地失落，如果这个男人，是小黑，我会不会，也真心地回应，拥抱他？身后，门重重地响，小黑已经走出去。

　　我开始热衷于煮饭煲汤，等小黑和海东赶场结束过来夜宵。可那晚，我等到天大亮，才看到他俩人一前一后地回来。脸上，有伤的痕迹，小黑的眼，青肿一片，海东，紧攥的拳头，被我掰开，是一只手掌在不停地往外滴血。

　　任凭我怎么问，小黑和海东就是不开口。逼急了，小黑说有人砸场子，打起来，不小心伤的。我放下心来，这样的事我以前也遇到过，可那时，我能想到的惟一出路就是逃。我让海东确认，他也一口咬定事情的原委如小黑所说。

　　三天后，小黑带我去一家唱片公司，介绍我认识一个叫升哥的音乐制作人，在录音棚，我翻唱了两首齐豫的歌，《飞鸟和鱼》以及《哭泣的骆驼》，不自觉地投入在歌里氤氲的情绪中，以致音乐结束，停下来好久，我仍旧回不过神，脸上落着不知何时溢出的泪。

　　录音棚外，小黑和升哥在说什么，我不得而知，反正我们回去的当天晚上，升哥打来电话，告诉我他决定包装我，给我灌录发行唱片的消息。我高兴地跳起来，下厨做了许多许多的菜，等小黑和海东回来狼吞虎咽。但那晚，回来的只有小黑一个人，良久的沉默之后，他说海东离开乐队了，去了哪儿，他没讲。我伤感地望着地下室已然转淡的白炽灯，想起海东说如果我愿意，以后可以靠着他，他会给我挣我希望的幸福……那么沉默的人，讲给我听这样的话，不知道心里，翻滚过多少遍？而我的不表态，是不是也算一种拒绝？我对海东，只会始终保留？

　　可灌制唱片的喜悦还是很快淹没了海东离开的惆怅。小黑几乎把他所有的精力都投入到帮我选歌、定曲、参考我的声线定位上。有时，我们彻夜商讨，不能停下来，停下来，就好像有什么东西丝丝缕缕地盘桓于心，也许是敲门声，海东回来了！我冲到门外，北京的深秋挂在尘埃暮色里，黑矮阴沉得似一片没有出路的原始密林。海东？你到底在哪儿？小黑看我的眼睛，让我愈来愈无处藏躲，即使在台上，那双眼，还是追逐着我的背影，生怕我走丢的样子。

　　我去拍唱片封面的那天，素面朝天，化妆师捧着我的脸，也不由赞我玉面无瑕，小黑在一旁得意地说，这是歌坛即将大红大紫的新星，偶像 A ND实力派，自然胜过一般。这是我第一次听小黑夸我，趁他出去吸一支烟的空儿，化妆师好奇地问我，那是你男朋友？我轻笑。她接着说，这个圈子里，肯陪女朋友来试妆的男人差不多绝迹，看得出，他很在乎你。

　　这句话，我在心里反复咀嚼，好像印证了我一直不敢相信的事实，我喜欢小黑，而小黑，也正好喜欢我！为定妆拍了几张很 P OSE的艺术照后，走出制作公司，天已完全黑透，为赶一班地下铁，小黑牵起我的手，向前奔，那么自然，好像很久很久以前，我们就是这样子牵手，然后一起长大。

　　风里，吹起的长发，盘起之日，我想做小黑的新娘。

　　结了霜的爱情

　　海东走后的一年，我的第一张个人专辑《刹那芳华》在北京公开发行，实现了闯荡京城多年的夙愿，我激动得夜不能寐。天一亮，就叫醒小黑，去一家挨一家的音像店，看悬挂着陶子的大幅海报，有来买磁带的顾客点名要那盘《刹那芳华》时，我激动得流下了眼泪。我要报答小黑，毕竟他的知遇之恩，造就了我的今日，我们同居了。我快乐得像天使，有青春，又有爱情的日子真好！

　　冬天将逝的时候，我和小黑商量，退掉地下室租一间好一点的房子住，我发行唱片挣了一点钱。小黑止住我说：陶子，我是男人，我养你是本分，给我一点时间。小黑抚着我的长发，我的心蓦地一动，想起海东，不知道他现在在哪里？过得怎么样？直觉告诉我，他一定会再回来找我。

　　第二年春天，我真的见到海东。他站在我的房子外，还是走时的样子，只是多了一些落拓与沧桑。我看到他的瞬间，忽然就忍不住拥抱住他，用尽平生最大的力气，松开他时，我落了一脸的泪，大声和他说，我是你大嫂了！以后你不可以再欺负我！他的手，触过我泪流满面的脸，良久，才挤出几个字，只要能够再看见你，只要你好，我怎么样都无所谓。

　　海东重归乐队，日子好似又回到从前，夜夜驻唱，为奔波生计辗转于更多的酒吧之间。小黑的电话好像一下子多起来，每次接听，都神色慌张地避开我，我问他，他只说没什么，一点小事而已。但我相信一个女人的预感，小黑，他一定瞒了我什么！我把疑虑说给海东听，他很肯定地讲，黑哥一定不会让你受委屈！你相信我，陶子。我可以相信吗？

　　三月末，完成最后一场驻唱，已经是凌晨两点。一行人并肩走出酒吧，小黑蓦地停下来，前方，一个女子在路灯下正朝向我们，看不清容貌，只是那么孱弱地靠着一棵树。小黑急跑几步，我听出他的紧张，你怎么来了？蕾蕾。一只手，抚过她的额，你还在发烧，你怎么能自己一个人跑出来？那一晚，小黑和蕾蕾上了一辆的士，他去了哪儿？我不知道，他只是让海东送我回去。那一晚，坐到天亮，小黑也没回来。蕾蕾是谁？小黑和她是什么关系？看他心疼她的程度，不亚于对我的爱。天亮的时候，海东扶我躺下，坐在我的床边，握住我的手：“陶子，你相信我，黑哥是很爱你的。我想告诉你一件事，或许我不该说，你灌制《刹那芳华》的唱片，这个机会是黑哥拼了这么多年等来的，最后，他让给了你，而且，为了制作达到一流水准，不叫你失望，他几乎倾其所有……”后面海东说了什么，我没听清，眼泪渲泄而下，小黑把惟一打拼来的机会让给我？

　　我病了，迷迷忽忽里，好像小黑来了，又好像蕾蕾来了，说让我不要怪小黑，小黑没有骗我，一年前，她和小黑结束长达六年的爱情长跑，是她提出来的，但她又实在放不下小黑……等一个人，用六年的勇气承担，或者更长的时间，我无言以对，除了成全他们，我不知我该做什么。

　　原以为在北京的六月，可以做小黑的新娘，可是结了霜的爱情，没有温度可解。即使小黑一再挽留，升哥也肯定只要我留下，假以时日，我一定会成为流行乐坛最有实力的唱将，我还是悄悄地把一张六万元的存折放在小黑的枕下。

　　从此，我一个城市一个城市地走，都不做太久的停留，仍旧唱歌，也开始尝试写歌。2003年秋天，我来到青岛，在“约瑟风”酒吧驻唱时碰到了久违的海东。跳动的泪里，我笑着说，海东，你显老了，我也不青春了，而从前，我以为自己是一辈子都不会长皱纹的！

　　他哽咽了许久，用手机拨通一个号码，我听到他说：“黑哥，我找到陶子了，我会照顾她，你可以安心和蕾蕾姐结婚了！”小黑，那么简单的两个字，藏在心底多年，再听到，仍旧刺心地痛。

　　海东说，这么多年，他一直在找我，一个城市一个城市走下来，他确信，早晚有一天会遇到我。我知道海东爱我，因为他告诉我的那个关于小黑的秘密，只讲了一半，剩下的一半，小黑在我手机停机的前一天，打进来，告诉我事实的真相。

　　那次被小黑称为有人砸场子的血拼，其实只是他们两个人之间的争斗。海东让小黑证明给他看，如果小黑是真心爱我，肯把惟一灌录唱片的机会让给我，他情愿远走他乡，从此当我是妹妹。直到一年后，我的第一张专辑上市发行，小黑打电话给海东叫他回来，算作交待……

　　我什么都知道了，在青岛的冬天，我感觉有一种属于爱情的温度，正化开我心里郁结多年的霜。这一次，我不想逃。