光盘转到莫文蔚的歌，我换放 D VD。我想看到她的脸。很多人说她不漂亮，这世上，有一类女子根本不能用这么具像的词来理解。

　　她的颊上有雀斑星星点点，瘦削的下颏，细长的眼，在暗夜的光下，她看上去像只狐。有出尘的静美。我喜欢惨白像狐的女子，莫文蔚刚好是，不媚，不是猫，而是狐。

　　她的声音在眉骨后落下来，一滴滴，似夜露的水，抚在琴弦，溅起回音。听的正好便是这些回音。懂得未雨绸缪，不求峰回路转，在神情坠落颓败的烟圈中纠缠的都是一个人的隐私。

　　在她的歌里，有我喜欢的性格。海藻般浓密的卷发，恣意绚烂，一恍经年。而相由心生，仍是不露痕迹的单纯。所谓心海如针，对一个成年女子，并非贬意。至少在情感成败的赌注前，她仍能赢得一段自保的矜持。

　　重复地听她所有的曲，停留在一首《广岛之恋》。和张洪量合作的莫文蔚，云鬓高耸，妆容刻意，为一段24小时的爱情做回忆。“爱恨消失前，用手温暖我的脸，为我证明，我曾真心爱过你。”动了真心、历尽千帆的男女却输在自己为自己设置的底线上。多年后，再度重逢，始知多年前，一夕胜百年……

　　莫文蔚演绎的女子，多半是帷幕轻启，结局已料在掌心。“我看到了他的心，演的全是他和她的电影”，聪明，历练，反倒容易平和，释然。爱情就像蔓延的鸦片，吸得至浅，就不会着迷。

　　M TV的画面交替而过，她投入着演唱，穿简单的棉衬衣、粗布裤，挽着的发，在奔跑中一缕缕挣脱，一切都谙熟的表情，穿透“落叶是树的风险”。不羁才真快乐，亦庄亦邪地姿态的唱歌，成就她的声线。

　　她将侧面呈现镜头，很女人，一双眼里，泪比飞霜重，却不曾落下来，最后把毛线衣拉上去，再出来，一张未曾装扮的脸，不好意思地笑。就这么喜欢上莫文蔚，人比黄花瘦。《恋一世的爱》里，她与周星驰相拥起舞，演绎刹那芳华。如果没有不悔与深情，她怎会甘愿为他扮丑角，誓死换他的刻骨铭心，怀念她，爱她。

　　夜深，最后一遍重温《盛夏的果实》，黑白胶片后，潮汐涌来，淘尽往事。一身素衣的莫文蔚倚靠着一把大提琴，面朝大海，渺远孤绝。

　　属于莫文蔚的时光，是一段揭秘爱情的启示。