迎着他的气息行走

    许大昕

    香港医生胡志翔先生，晚年终得人生的安闲，便一人独步，行走欧洲，“拜访”西方文化名人，对他们的诞生地、故居、墓地做详尽的图像记录，并详察各种史料，向读者展示活生生的文人名迹遗存。

    也许行走在路上并做各种 记录已经成为时下的时髦和附庸之举，但是观者寻找的视角和观者自身的人生视景，却为各自的记录留下不同色彩。《世界文化名人图志》无疑是人至晚境的灰凉和暮白，也许是平淡的，却有着一丝清澈；也许是平实的，却无一不是谦逊。对人和人生的了解同情赋予它深厚的情意和历史陈迹的安详静穆。在对不同名人的故居和不同风格的建筑的描写时，它体现出的情致或古朴或谨严，神思飞扬，穿越时空！大师不是完满却是涵容，不是完美却是丰赡。脚步未曾远走，仿佛一直流连左右，在他们的气息中，现代人将寻到蔽阳的绿阴。即便在当代，文化包围着凡俗琐屑的人生，他们的艺术和创造，也已成为人们了解西方的窗口。人们通过他们，感受西方的“太阳文化”，与中国传统的“月亮文化”交相辉映，这样的人生才不致孤伶如新月而是亮满似圆月了。现实中，他们遥不可及，在这里，他们的鼻息随处可感。无论屠格涅夫、蒲宁还是柴可夫斯基、都德、萧伯纳，无论是怎样的来路，也无论在他们的创作中曾经燃烧着怎样的激情或者是怎样不可调和的矛盾折磨，这一切，在他们的诞生地、故居、墓地平寂。世界各地的游者肃穆下来，他们静默而安稳，桌前的角落、墙边的镜框、落寞的床脚，仿佛随处生影，随处显形。他们是温暖而明了的，人生的荒寒消解在艺术人生中。

    该书汇集了194幅图片，涉及之处角度新巧，色彩鲜明，延伸了历史的深度和广度。这些图片是活生生的历史，它见证和践行着大师们的身影气质。这样，以文化名人的故居墓地作为寻访重点，写眼前景思故去人，将他们的事迹作品和各自不幸或幸运的人生做一番详解，近时拍的一些图片也有了深深沉沉的人生况味。

    看景，写景，读人，写人，去了欧洲，不必面对太多的断壁残垣，废墟沧桑。这一切保存得完好安然，它们的主人虽已远行，却有旧时庭院深藏人间。走过去，迎着他的气息……