一声尺木乍登场

    聂鑫森

    清代诗人诸明斋店员出身，在上海教过私塾，其诗通俗易懂，著有《生涯百咏》诗集。此中的《说书》是这样写的：“一声尺木乍登场，滚滚滔滔话短长。前史居然都记着，刚完《三国》又《隋唐》。”

    说书，一般指只说不唱的 曲艺，如宋的讲史，元的评话以及现代的苏州评话、北方评书等，以一人演出为主，多为男性。一张桌子，一块醒木，又称尺木，一把折扇，既无布景也无乐器，完全靠说书人的嘴绘声绘色地演衍故事、塑造人物，把听众牢牢地吸引住。醒木的作用，是在说到关键处时敲击桌面，以便营造气氛，引起听众的注意；折扇作为小道具，在说书人手中时而是“刀枪”，时而是“书卷”，时而是“旌旗”，一物而百用。

    说书人刚上台，场子里还不安静，说书人往往要说几句闲话，以利“静场”，行话叫“放噱”。待场子里安静下来，才说正书。传统书目有《三国》、《水浒》、《西游》、《封神》、《隋唐演义》、《七侠五义》、《彭公案》、《施公案》等。说书并不是照本宣科，而是第二次“创作”。如解放前扬州评话艺人杨少堂所说的《武松》，将《水浒》中关于武松的章节重新编写，并加以强化和渲染，曾经红极一时。说书一般是一晚一个回目，到结束时留下悬念，“欲知后事如何，且听下回分解”，使听众欲罢不能，第二晚早早进场听“后事”如何“分解”。有的说书人可以把一部书说上半年甚至一年，让上瘾的听众一晚也不肯耽误。

    张岱在《柳敬亭说书》中介绍了明末清初的评话大家柳敬亭。“一日说书一回，定价一两，十日前即送书帕下定，常不得空”，作者曾听他说《景阳岗武松打虎》，“与本传大异。其描写刻画，微入毫发，然又找截干净，并不唠叨”。柳敬亭是麻脸，“貌奇丑，然口角波俏，眼目流利，衣服恬静”，台风很好。还有一位清代诗人毛奇龄听过柳敬亭说书，并写了《赠柳生》一诗：“流落人间柳敬亭，消除豪气鬓星星。江南多少前朝事，说与人间不忍听。”

    现代作家芦焚，对旧时代操此“贱业”的说书人充满了同情和尊敬，在《说书人》一文中写道：“这无疑是一种贱业，我不知道别人对这种职业取怎样的态度，但是如果有人让我填一张表，即使现在，我仍然会不顾世间最爱我的人失望……在我自己的大名下面，我毫不犹豫地写上：说书人，一个世人特准的撒谎者！”