伍迪·艾伦的幽默

    韩青

    近几年，纽约知识分子与公共知识分子，是个交错重叠着出现的概念，很有时尚色彩，且精英人物纷纭变幻。拘于个人的眼界，对之较鲜明的印象，起先由留洋画家陈丹青带来，然后经愤世作家桑塔格丰富，现在被喜剧电影人伍迪·艾伦搞笑。当然了，他们 谁跟谁，都不是一回事。陈丹青在纽约主要是练习了重新发现中国。桑塔格认为自己与卡夫卡、波德莱尔一类同属与现实格格不入的土星气质文人，坚持跟谁都过不去的文化立场：不负责担当世界混乱的现实，却自以为有义务指手画脚，要为它另立一套理想的世俗社会游戏规则。到了亦编亦导亦演的电影明星伍迪·艾伦那里，“生活是喜剧，还是悲剧？”这真是很啰唆、也很有搞头的一出出幽默剧。

    在艺术电影粉丝眼里，伍迪·艾伦可是大名鼎鼎，被称为卓别林之后最杰出的喜剧天才。虽然，其影片题材没有卓老前辈那么社会化和有控诉力，但是一个迈进古稀之年的老家伙了，还差不多能每隔十五个月左右，就能推出一部以性、死亡、道德为题材的独立电影，让不怎么瞧得起好莱坞的欧洲人，觉得他是最有文化的美国人。跟大部分视感沉闷又费脑筋的艺术电影相比，他也实在是好看———《子弹穿越百老汇》，看过了想忘都不容易：又絮叨又幽默，且富有自嘲精神。在他的那本《门萨的娼妓》里，文风亦如是。

    如果说，他在电影里还照顾到中产及小资观众，他在文字里设定的读者，好像就是些知识越多越反动的人了。他在《门萨的娼妓》里戏仿经典文本、挖苦学院理论、刻薄学术人物。噢，那个娼妓，就是以色情服务的应召方式，来跟知识分子们聊普鲁斯特、叶芝、梅尔维尔的。有价格的，长篇小说100元，短篇小说50元；若要聊及各种各样文学的主义，还要另外再加钱。他的独门绝技，是在夸张的嘲讽与尖刻的批判里，不时涌动出丝丝缕缕的无奈与伤感，这既是与其影片表现手法接壤的地方，也是他幽默的独树一帜的亲和力———将人性的局限，化为了艺术风格。尽管，他的讥讽入木三分，但有那些弥漫其间游移不定的细腻感伤，终将一片片邦迪创可贴，及时敷在被刺出血痕的部位上。似乎，这也是发达国家的社会生活法则，凡事话可以说得清、坚决果断，做起来却是改革少而改良多。

    知识改变命运，是我们没太多知识的人的愿望；对于已经不以知识的多寡作为谋生策略的伍迪·艾伦们，迷信知识的生活，便成了笑料百出的人生。目下，人们对教育及其体制多有话讲。不过，看到伍迪·艾伦和娼妓的严肃文学研讨，倒证实了一个日常道理：等有了足够的钱，才有资格拿钱不当回事。破除知识的迷信，先得攒出足够的知识，来培养对之迷信判断与破除的能力。

    这纽约知识分子，亦非天生就有俯瞰天下的优越感。偶尔翻书，想起《洪堡的礼物》里才华横溢而不满现实的男一号，据说，其原型便是一个典型纽约知识分子。有美国文学研究者说，上世纪30年代经济大萧条时的一群富有才华的知识青年，没钱上大学，又找不到工作，失业待业的日子过久了，牢骚出无数花样，终成资本主义现实的批评家，专职的，且多任性。