张立勤

    1906年月4月13日，星期五。萨缪尔·贝克特诞生在爱尔兰首都都柏林。

    贝克特，爱尔兰剧作家、《等待戈多》的作者。乔伊斯，爱尔兰作家、《尤利西斯》的作者。贝克特比乔伊斯小24岁。贝克特从爱尔兰到巴黎的第一个月就结识了乔伊斯，那时 贝克特23岁。在《萨缪尔·贝克特传》一书中记录了他们的第一次会面：“乔伊斯的身体深深地蜷曲在一张沙发里，双腿十分别扭地交叠在一起，偶尔对围坐在房间中央的沙发上的人们的谈话插上一句嘴。一支烟卷马马虎虎地夹在他那细长、戴着嵌有巨大宝石戒指的手指之间，似乎没有觉察到那烟灰正一点点变长，最后终于落到他那花色罕见的马甲上。贝克特默默无语然而兴味十足地坐在一边，他竭力不去凝视他……而这个长着一双碧蓝的眼睛，相貌端正的青年赢得了乔伊斯的好感……”从那以后，贝克特与乔伊斯经常在一起。他们在乔伊斯的家里，或在某个咖啡馆、饭馆，或一起去参加社交活动。1928年至1930年间，无论对于他们中间的谁，都是一段十分美好的岁月。他们是师生，是朋友，除此之外贝克特还为乔伊斯做过类似于秘书的工作。

    贝克特同乔伊斯有诸多相似之处，他们都出生于都柏林的中产阶级家庭，家庭境况与家庭教养颇为相似。少年时期，他们都对都柏林这座美丽的城市表现出浓厚的爱。贝克特和乔伊斯的长相十分相像，他们都具有修长而削瘦的身材，英俊而略长的脸形，尖尖的下颏，完美的五官组合，以及仿佛穿透世事尘烟与灵魂的眼神。乔伊斯喜欢沉默，贝克特也是这样。他们两个人经常相对无言，黯然神伤。不同的是，乔伊斯多半是为他自己，而贝克特多半是为这个世界。

    贝克特与乔伊斯走到一起是注定的，曾经有评论者说他们是一种精神上的亲缘关系。其实不完全是这样的，贝克特与乔伊斯的情感除了精神因素以外，更有那种外形“酷似”的东西。雕塑般的脸庞，碧蓝的眼睛，正这种冥冥世界提供给他们的物质条件，他们的内心都产生了那些毫无来由的“好感”、“愿意”、“神往”的美好情感。贝克特和乔伊斯二人，就是凭着这种天然和天才的感觉，彼此拥有了那几年让世人和历史都不无感叹的共同时光。

    1930年是不幸的，对于贝克特是这样，尤其是对乔伊斯患有精神病的女儿露西亚更是如此。露西亚爱上了贝克特，这令贝克特十分恐慌，因为他不爱露西亚。如果说年轻的贝克特真的有过懵懂的爱的话，也只有对他的表妹佩吉。他意识到，这肯定会给他与导师的关系带来麻烦的，他不知所措了。而乔伊斯却为女儿的爱情高兴不已，他甚至相信，女儿的病情会因婚姻的顺利而得到改善。可是贝克特并不想伤害他们，起初他不得不陪着露西亚吃饭、上剧院，不过一般都叫上别的朋友作陪。时间到底能给他多少帮助呢？他发现一切都是无济于事的。一天贝克特对露西亚说：“我来你家是为了乔伊斯，而不是你。”露西亚痛苦万分。乔伊斯愤怒地对贝克特说：“再也不希望在我家里见到你！”乔伊斯与贝克特的亲密关系就这样结束了。

    11年之后，乔伊斯因溃疡穿孔住院手术。手术没有成功，他于1941年1月13日凌晨逝世，时年59岁。1月15日，安葬于苏黎世的弗林贴隆墓地。露西亚精神病加重住进了医院，贝克特仍不时去看望她，表示他对于导师的歉疚，还有对露西亚的同情。但他的看望，总要引起露西亚情绪上的波动。鉴于此，他打算放弃对她的看望了，医生却坚持说他的看望对病人的恢复还是有好处的。在以后，贝克特依旧来看望露西亚。面对着一个他从本意上不想面对的女人，这对于贝克特同样脆弱的内心，该是何等的不容易。

    贝克特这样做了，他似乎只有走到她的面前，才会觉得自己离敬爱的乔伊斯的灵魂近了许多。1947年，贝克特来往于都柏林和苏黎世之间，与爱尔兰和瑞士政府谈判，想把乔伊斯的尸体运回爱尔兰，但最终也未能实现。

    乔伊斯走了。贝克特于1989年也离开了人世。

    乔伊斯和贝克特活着的时候，他们之间大约还存在着地位、声誉高低的问题，但在他们死后，其中任何一个人都是一座文学的高峰。

    我还想说，贝克特与乔伊斯最酷似的一点是———对于一个以写作作为自己生命方式的人，终生都在写那种极少有人读懂，极少有人感兴趣的文章，这该是一种多么艰难而高端的生存方式！而我始终相信，天才的写作，是需要天才的阅读的。“表达一种模糊的感情的模糊的语言，她会喜欢吗？”这是乔伊斯说的一句话，那个“她”，是指今天的我们吧。