胡同·笛·老人

    储培

    城市以前的胡同，是别具风格的：都是中间一条蜿蜒的小道，两旁住着人家———多半是石库门。而大家互相照应着，却终于没有什么不便。

    大约从4岁起，我便随着父母搬来了住下。往后一直有人陆续搬来。每逢这时，已搬来的 人家便会去帮忙。新来的就会十分感激，不久便和老住户熟识了。因此，胡同内的人多数是互相认识的。有时来了个陌生人，大家也会上前询问来历，多半也热心地帮忙。于是，即使是长长的胡同，也未有一处不觉其温馨的。两户人家之间虽隔了道厚厚的墙，可那似乎只是虚设的而已。

    那时，胡同里也有与我年龄相仿的孩子，大家每天约着玩。只是大人们不准我们在早晨玩耍，因为他们要做事：接水，洗衣，淘米，买菜。怕我们跑的时候撞了别人，所以终究不许了。每天的上午十分难熬且无趣，光是干等着下午的到来，简直有些度“时”如年了。

    幸而，有一天早晨，忽然听到一股调子———淡淡的、幽幽的。而这声音也越发分明了，调子也愈婉转，愈连贯了———原来是笛！是笛那独具特色的声调。这声音越加近了，我跑出去看。门口已聚了很多人，多半是看热闹的。我撞进人群：原来是位老人，土灰脸色，其上布满皱纹，蜷缩着身体，只有衣衫还干净。仔细瞧时，他的指尖上亦有老茧。

    这之后，他天天早晨来吹笛子———一支灰色的竹笛。他刚来时看热闹的很多，而后便一天天少了。起先人们只是观赏，只是听，那老人几乎每天都变换曲子，而且从来都吹得很熟练。

    过了一段时间，便有人陆续地开始给钱了：一分两分地给。但那位老人来时，胡同里的人大多上班去了，所以大人们将钱交由我们小孩送去。

    不多时，我们与他认识了。他经常告诉我们他乡下的事，并且他似乎十分想念自己的亲人，总是提起未与他谋面的儿子：“我儿子在也该有这么大了。”他总是怔怔地望着我们说。

    那位老人说他小时候练了十分好的吹笛子的本领，村里人都鼓励他上城去赚钱。老人带着梦想来到了城市，不料没有人愿意听他吹笛子。“你们胡同里的人心真好呵！在外头吹笛子没啥人给俺钱的。俺以前也在乡下表演过，看的人那个多……”每当这时，他总要露出微笑的神情，如孩童般天真的笑。

    “天下无不散之筵席”，那条胡同终于要拆了。我又随父母搬到另

    一个地方的公房里住下了。可是，我却未曾在那儿感到过温馨的气氛，

    仍旧是那笛声，怀念那老人。总是在想，他现在处境如何？

    因被学业压着，我终于把他忘却了，却未曾忘记那笛声。我只是觉得那笛声很耳熟，总是在我耳畔响起，虽然那时已经忘却了那老人。

    过寒假时，二月的春意尚未把寒气完全驱逐。我同往常一样，戴着帽子，手套，穿着夹袄去补课。忽而在大街上，分明听到了一股淡淡的、幽幽的调子，不止在我耳边出现一次。我拼命地奔跑，寻找声音的源头，寻找那失去的记忆。

    去时，只望见一个老人坐在地上，吹着一支灰色的竹笛，音调愈连贯了，愈婉转而愈熟练了。他见了我，仍是吹笛子。他已不认得我。他仍是穿着那件布衫，只是更破旧了。仍是蜷缩着瘦弱的身子，只是已经完全驼了。仍是那张灰灰的脸，只是已没有任何表情。

    然而那竹笛，那笛声，能够激起我满身的热血，使之沸腾。

    他并不是在乞讨，而是在渴求温暖。没人再愿意给予老人温暖，可他对艺术执著的追求，却依然不变。

    我现在仍是祝福那老人，仍是希望他能见到自己未曾谋面的儿子，仍是希望他能生活在梦中的胡同里，脸上泛起孩童般天真的笑……我带着梦想前行。