上课时，给学生讲诗：黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。我说这首诗的意境很美，深邃而又风雅，动动静静的交织就是起起落落的心潮，那飘落的灯花是飘零的感喟，人生有时也是如斯。但我又分明的知道，这只不过是一种善意的欺骗，是文人刻意的营构罢了，即使是一份真
实的心灵记录，那心灵也早经道学的洗涮，远离了泥土与风雨，变得荒凉而又寂寞无比了。就像栽培在营养液中的蔬菜一般，看起来玲珑剔透、光彩照人，其实是耐不住存放的，哪里比得上沾着泥土的野菜，虽然洗尽铅华，却也经霜耐寒，风华绝代。最是文人，倚仗笔底的奢华，出卖着朴素的温情。 河道、古柳、麦场、老屋，是我对于乡村的记忆，古老的乡村弥漫的是雨中淋湿的炊烟，是月夜染亮的笑声，屋内的油灯和屋外的月色搅拌交织，浑然成一个一个和谐的传说，就在灯花爆裂时，传说变成了传奇，映照出母亲温和的笑容，父亲难得的悠闲，而我，却在认真地听着一个遥远的故事：在一个中秋节的晚上，窗外的月光明亮亮，窗里的灯光红堂堂，都林在灯光下编竹箩筐。突然，灯心开了一朵大红花，红花里面有个穿白衣裙的美丽姑娘在唱歌，声音嘹亮，百合花开得呀芬芬香，灯花开得呀红堂堂。后生家深夜赶工呀，灯花里来了个白姑娘。灯花忽地闪耀一下，姑娘从灯花里跳了下来，笑眯眯地站在都林身边……满当当的故事就是在这个时候走进我的童年，也使我怀疑自己，我什么时候也能像故事中的都林一样，也能遇到自己的灯花姑娘。似乎我的真正的人生棋盘就是在这时放下了第一粒棋子，前前后后的纵横捭阖，就在灯花的凝结中显现出欲望的焦躁，奔突的茫然。
慢慢地，我进入了梦乡，又总会从梦中醒来，院子里有小虫在嘤嘤鸣叫，远处不知谁家的狗吠搅扰了乡村的宁静，有没有风声，我已经记不得了，但母亲每夜总不停息的纺车的嗡嗡声确是难得的心灵慰藉，昏黄的油灯闪着浑浊的灯光，云一般的盛开在屋子里，也像是在做着属于自己的梦。灯花就是油灯的眼睛，偶然的一刹那，它也像我一样，会从梦中醒来，睁开眼睛，它看到了我的梦。我在半梦半醒间看到了一个姑娘，在灯花闪耀时，微微而笑。灯火就是灯花的衣裳了，朦胧地飘动的衣衫是柔和的舞蹈，在暗夜的浓重里，温情脉脉。灯花张开了眼睛，灯花爆裂开，它是那么的兴奋，突然间，天地是如此的明亮。我真正醒来了，同时也看到了母亲，她正出神地望着我，透过跃动的灯花，手里是一根正在纺着的棉线，线拉得很长，然后又收缩缠在棉穗上。我不好意思的笑了，不知道是为着灯花姑娘的幻想，还是母亲深情的凝望，我觉得那一刻是那么的幸福和满足。
在乡村的记忆里，我有过“闲敲棋子”的寂寞吗，我不得而知。我只知道，那时的我狠命地听着故事，后来则是狠命地读着故事，直到上了大学，走进城市。城市炫目的灯光使我迷失了自己的所在，没有了灯花的企盼，我只有在大学中文系的阅览室里翻阅那些文人的诗句，那些“有约不来”的矫情，一直到现在。我似乎已经把灯花忘记了，就是再次回到家乡，家乡的灯火也早已透亮无比，油灯早也变成了讲给孩子听的传说了。
今年春天，因为一个同学的邀请，编了一本关于民间文学的小册子，搜集故事时，又重新看到了那篇《灯花姑娘》，重新捡拾起童年时候关于乡村与母亲的回忆。我也同时发现，在母亲所讲的故事中，有着那么多类似灯花的演绎，就像国外流传的关于灰姑娘的传说故事一样，中国则是有着更多的“灰后生”。他们一个个聪明勤劳、善良朴实，但又总是很贫穷、孤单，于是就有美丽高贵的仙女主动找上门来，先是隐藏着身份，后来终于被发现，于是两个人从此过上了幸福的生活，善于编织彩霞的织女，，心灵手巧的七仙女，温柔贤惠的田螺姑娘，画中走出的那位美少女，无不都是迈着缓缓的步子，闪着脉脉的双眸，来到后生们中间，又走进我们的视野的。我想，这些故事应该是母亲们的伟大杰作，那些母亲，怀着对孩子们的深深爱恋，把道德的、情感的、情节的东西融进自己的讲述中，特别的讲给自己的儿子听，告诉他们，只有深深把自己的脚扎进泥土中，只有勤劳、善良、只有乐观朴实才能收获美好的前程。那些女子们其实就是母亲们的化身，她们把自己的爱转嫁到仙女们的身上，灯火融融的晚上，在一阵阵纺车的转动里，在灯花一个个的爆裂声中，一点点输入到孩子们心里，而对于我们，灯花则是一份天长地久的精神滋养。
我们能够离开母亲的怀抱，走出土地的润泽，隔开灯花的美丽吗？
正月初八，是家乡传统的顺星节，那一天的晚上，是我最美丽的怀念。那一天的灯花闪耀在每一家的厨房、客厅、案头、炕沿儿、箱柜以及院内的台阶、角路、门洞处，因为人们说，这一天的星星出得最全，人们要祭祀星神，最重要的祭祀物就是灯花。那是一个个像高脚杯一样的小碗，盛满闪着光泽的豆油，灯花纸做成的捻子，点燃之后，璀璨多姿，就像满天的繁星熠熠闪耀，它使我想起了来源于西方的烛光晚会，又像是日本盛大的盂兰盆节里的沿河放灯仪式。如果人与天能够对话，如果敬重能够达到一种真实的交流，如果有情感的不只是我们人类，那么此时，是不是可以把如果去掉，把我们完全地交给自然呢？但是现在，我生活在嘈杂的城市中，即使回到家乡，也不可能有这样的景象了，因为我的乡人此刻也一定围坐在电视机旁，聚精会神地收看城市里欢庆新春的场面。
于是我觉得，我们丢失了很多的东西。当我和朋友坐在高楼的窗前，坐在一堆聚合物———钢筋、水泥和玻璃中间，我觉得自己和天地是如此的隔膜，双臂抱在胸前，要看脚下匆匆奔忙的生命，四周刺激的灯光，那些绿色的、红色的、黄色的霓虹，没有一个能够爆出璀璨的灯花，它们只会不停的旋转。我对朋友说，有些东西是有情感的，你可以和它交流，但交流的前提是你可以和它对视，就像你我。朋友点头，说很有道理，所以就有很多人写诗赞颂月光，因为月光是柔软的，人们可以对着她倾诉自己。但太阳就不行了，没有人能和它交谈，因为它太热烈。我也点点头，所以我始终怀念灯花，因为我总是默默凝望着它，把它当成自己的朋友，它也是有自己的灵魂的，要不人们为什么要它变成一个美丽的姑娘呢。城市是拒绝这些传说的，城市只会制造传奇，还有人造的怀旧。
多想再听一遍暗夜里母亲讲的那个故事啊：在一个中秋节的晚上，窗外的月光明亮亮，窗里的灯光红堂堂，都林在灯光下编竹箩筐。突然，灯心开了一朵大红花，红花里面美丽姑娘穿着白衣裙在唱歌：百合花开的呀芬芬香，灯花开的呀红堂堂。后生家没日没夜地做工呀，灯花里跳出来白姑娘。灯花闪耀一下，姑娘从灯花里跳下来，笑眯眯地站在都林身边。窗下的百合花不见了。从此以后，夫妻二人，白天上山种梯田，晚上在灯下编竹箩筐、绣花。生活过得比花还要香，比蜜还要甜。
胡修
