在我所居住的这个城市里，在我所经常活动的范围内，无论站在什么角度上，抬头望去，对面总是一片楼。有一天早晨，我登上离家不远的一座山上，抬头一望，对面是一片白花花的高层建筑。这座山是我儿童时的乐园，那时候，我和小伙伴们一放了假，就从早到晚在山上调皮———钓鱼、捉蟋蟀、逮蜻蜓、捡松 果等等。那时候，登上山头，放眼望去，会看到海，看到港口停泊的轮船。

    对于一个经常极目眺望者来说，对面总是一片楼，未免令人沮丧，可我心里明白，这就是城市，城市是一片又一片高楼大厦组成的。居住在城市里的人，看了高楼大厦，有钱的人就在举目能看到海和山的地方花巨资买了房子；没钱的人便趁节假日动身去农村或郊外旅游，换一种视野看看青山和绿水。

    去年“五一”休假，我与几个朋友去了郊外山区的一个村子里游玩。村支书专门派了一名护林员当向导，领着我们一干人登上了村子后面的一座山上。站在山顶上，望着前面连绵起伏的山头、山与山之间漂浮的雾霭和云霞，我们兴奋极了，禁不住“嘿———嘿———”地喊叫起来。护林员是一位40多岁的单身汉子，他什么也不看，蹲在地上歇息，见我们高兴的样子，他很不理解，说：“俺这里有什么可看的？还是你们城里好，大楼老高老高的。”听他说此话，我心里一沉，收回目光，也蹲在地上与他说话。这位护林员与我是同龄人，可从面相上来看，却比我沧桑得多，黢黑的脸上沟壑纵横，那双手就像百年松树的枝桠一样，骨节粗大，纹络狰狞。

    护林员每天一早一晚，两次登山巡逻，任务就是防止有人在山上偷伐树木，几十年下来，村子后面的这座山，他熟得不能再熟了，闭着眼也能登上山顶。我猜想，我们极目远望、兴奋地“嘿嘿”直叫的这个位置，他可能已经看过上千次上万次了，他做梦大概都不愿意梦见这个景象。他想梦见的，是繁华的城市，是城市里的高楼大厦。而这些东西，正是我所厌恶的。我和这位护林员是同龄人，有着一样的生理结构和原始欲望，可就是因为生活环境（也许还有受教育的程度）不一样，心理距离竟是这样的大。到底谁正确的？我还是他？这个问题缠绕了我一上午，直到下了山，坐在村支书为招待我们准备的午宴桌旁，我还没有找到我所满意的答案。

    现在的城市里人，用句肤浅的话来说，都想返璞归真。所谓的“璞”和“真”，就是远离城市，寻找自然的原始景物。这个现象已经成为时髦。手头略宽裕的城里人，有许多都在农村买了房子———是买那种过去农家人住的带着院落的平房，院子里种上瓜果菜蔬，有条件的还养着鸡鸭豕犬，周末来此度上两天假，赏尽田园风味，心灵放逐休憩。可是，城里人花钱花心思布置的这种氛围，在护林员的眼里，有可能就是一种乏味，是一种低档生活的再现。要知道，在农村，有钱的人家要么就搬到城里去住了，要么就起个两三层小楼，谁还稀罕平房院落？更不屑于在院子里种这种那养这养那了。套用城里人“返璞归真”的话来说，护林员们祖祖辈辈都在“璞”和“真”里讨生活，他们早就厌倦了这种“璞”和“真”，他们认为，我所居住的城里的那栋高层建筑才是景观，他们多么希望站在车水马龙的快速公路旁，回头望望，对面是一片楼，回头望望，对面仍是一片楼，左看右看亦然。

    我自小就没在农村呆过，所以我不了解农民。我也没什么深厚的学问，所以，我也不了解如我一样复杂的城市人。我读了一点书，知道有“审美疲倦”这一说。我猜想，城市的高楼大厦和农村的青山绿水，都是美景，只是美味不可多用，高楼大厦和青山绿水，我与那位护林员，生于斯而长于斯，就会产生“审美疲倦”。说到“审美疲倦”，就不得不对美的定义产生了怀疑，美是什么？世上有百看不厌的东西吗？美是客观的还是主观的？等等。如果存在“审美疲倦”这一说，也就是说，美的事物，在人的长期审视之下，就会向不美的方向转移，甚至变成丑。反之，亦然。事物本身没有变化，而人的主观意识改变了。

    逢到节假日不休息，我总会站在办公室的窗前，望着前海栈桥上熙熙攘攘的外地来的旅游大军，那时候，我就成了“护林员”，心想这里有什么看头，还值得这些人赶大集似的一涌而来。的确，我在这个可以扭头看到栈桥的办公室里呆了10年，10年来，我大概没有主动扭过头看看海和这座闻名全国的景观。

    对面是一片楼，我感到压抑，可我还得在楼与楼的间隙里生存。好在我可以在节假日里去乡间走一趟，看看那里的青山绿水。古希腊哲学家说，一个人不能两次踏入同一条河流，而我也尽可能地保持着不同时患上高楼大厦和青山绿水“审美疲倦”症。对一种“美”疲倦了不可怕，如果对若干“美”都疲倦了，那就是对生活的绝望！