神经衰弱者在疗养的最后一天去一个小村庄看他的朋友罗歇。这是一个曾经有理想有抱负的人，但当他猛然想到死亡的时候，他觉得自己所做的努力是多么渺小和虚浮，“艺术是一种堕落”，“文学是一种谎言”，“哲学是一种故弄玄虚”，人在这种努力中愚蠢地消耗着生命，因此，他希望在远离都市、相对纯净的乡村寻找一种人，从他们身上可以发掘出美来。但他失望地发现，所有的人，不管他干什么，都在走向死亡。于是他永远地留了下来，留在这死去了什么东西的寂静之中。神经衰弱者问他为什么不自杀，他平静地说道：“人们是不会去杀已经死了的东西的。”

　 深感震惊的神经衰弱者决定离开温泉城，让导游带他回到人群、生活和光明中。

　 深感震惊的还有把《一个神经衰弱者的二十一天》阅读到最后的我。头一次，我不是被语重心长的教导而是被一种深深的绝望所震动。当然，这当中的前提是绝望者是清醒的，我同样是清醒的。

　 清醒也许意味着希望，有谁跟光明过不去呢？孩子的脸为什么可爱？纯净，快乐，像朝阳的花朵。没有人喜欢灰色的人，不管他自己是什么样的人。因为我不喜欢米尔博笔下的罗歇，我才懂得有的朋友为什么不喜欢我的沉闷忧郁。我理解和感谢这样的朋友。人们都喜欢积极向上的人，快乐的人，但罗歇却说这是“更快、更自觉地走向那个不可避免的结局”，瓦解过他，正在瓦解我的东西是死亡。

　 仔细地想，死亡既然是人类不可避免的共同的结局，那么剩下的东西只有千奇百怪的过程了，罗歇是被死亡巨大的阴影遮蔽了，而一切快乐的人都是看不见远处的死亡的人，不去想象死亡，或者说只用一种不可抗拒的生物方式走向死亡，而他们的精神永远年轻。我深深记得这样的镜头：一个六十多岁的老头子走路踢易拉罐；一个九十多岁的老太太还喜欢跳舞、放鞭炮。也许还有六七十岁的老人在像年轻人一样约会谈恋爱。这是多么令人惊喜和羡慕的事情。他们只有死去的细胞，而没有死去的精神。

　 浑浑噩噩、没有激情的生活不是什么美好的感受，我们抗拒肉体的死亡，却往往忘记与灵魂上死去的东西做斗争，我很想知道这些东西怎样才会不死，它们有些存在于一个人的天性中，问题就简单了，有些只存在于人的意识中，是很容易丢失的。但我知道答案就能挽救那些死去的东西吗？毕竟，它们也受天性的左右。

　 有一点可以肯定，我们身体的一半死亡由物质规律决定，而另一半死亡由我们的意识决定。我们要做的事其实很多。