巷的形式是曲折交叉的。巷的光线是黯淡的。间距狭窄，迎面有自行车推来，对方必要侧身贴墙面过。初来乍到，走进小巷，难免会有一种压抑的感觉。

　 入巷最怕的是下雨天。雨水稍大，路面就会变成一条条混浊的小河。久而久之，路中心便形成了道道深浅不一的沟。踏着泥泞，淌着混水，雨中走巷自是别有一番心情。不过有时候许多顽皮的孩子倒更愿意在大雨中在这混水中嬉戏着，拍打着。

　 雨天并不都是喧闹的。淅沥淅沥的小雨时节，小巷往往悄然无声，显得十分幽静。这时候我却愿意轻轻地推开院门，伫立门口，久久凝视着这细雨中的小巷。于是戴望舒《雨巷》中那位深情动人的雨中丁香仿佛飘然而过。“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘”。多少年来这凄婉迷茫，幽怨惆怅的诗句曾引起了多少人无尽的情意绵绵的遐想……

　 我的家住在俊德巷的一个院落里。这本是一间磨坊，后来经过改造便开始住了人家。小屋只有六平方米左右，方向朝西。一张双人床，一张写字台，一个衣橱，已将小屋充塞得几乎没有立足之地。几年前我曾笑着问女儿：“你对俊德巷的家还有印象吗？”女儿沉思着对我说：“记忆中只有一张大床和爸爸伏在写字台上写东西的背影。”毕竟女儿离开这里时仅仅只有三岁。

　 夏天里潮气升腾屋里像个蒸笼，稍一动身便会满身大汗淋漓。冬天里西风透窗入室，屋里又像一座冷窖。即是这样，我也十分满足了。对于我和妻子而言我们毕竟有了自己的家。斯是陋室，惟我德馨。在这里诞生了我们的女儿，如今她早已是浙大四年级的学生了。在这里我完成了电大三年的学业。那时候每日总是挑灯夜读，雄心勃勃。而今落花流水，东风已染白髭须。不过，尽管一事无成，风华正茂的时光总会唤起一些温馨的回忆。听着小巷里响起那吱吱嘎嘎的婴车声音，我知道，那是妻子推着女儿回家了。夜校归来，望着一轮明月，满天繁星，一进小巷我便使劲地拔动着自行车铃，于是，刚到门口，大院的门也开了，妻子哂笑着迎了出来……

　 当然生活中不都是和风细雨，有时候平地一场波澜，也会搅得你久久难以平息。一年夏天，我买了几条鱼准备打牙祭，谁知因为北面小窗未关，邻居大爷的一只猫便居高临下，窜了进来。不仅把鱼吃了净光，而且将一个斗室搅得满目狼藉。暖瓶撞翻了，开水泼了一床。这还事小，又把墨水掀倒，将我新买的一部《辞海》染了一个整着，几乎三分之一页面被浸渍，一部新书就这样报废了。

　 贪馋的猫有时是恼人的，但邻里的亲情却是感人的。一方水土养一方人。许是地缘的关系，上四方人豪爽、热情，那份质朴的感情使人如浴春风。多少年过去了，只要想起那些街巷，那些院落，那些身影，心里便会陡地热了起来。

　 不用多说话，只要看到你的蜂窝炉子又熄火了，那白发苍苍身体有些佝偻的老大妈总会不声不响地送上一瓶热水，让你给孩子冲奶粉。不用喊帮忙，只要你买来蜂窝煤，在家的邻里小伙总会不约而同地出来帮你搬运，摆放……在这个环境中，在这种氛围里，无论遇到什么事情你都会感到底气很足，好像时刻在依附着一棵树荫遮天的粗壮的大树

　 因为曾经有过小巷生活的经历，所以无论何时只要提起小巷，看到小巷，心里总是隐隐地怀着一份眷恋之情。

　 小巷虽不长，但，对于中国来说，巷的历史却是悠远的，而且往往有着丰厚的底蕴和内涵。有时候一个巷子就是一个故事，一曲传说，一首诗歌。“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住”。这是辛弃疾对于历史王朝兴替的感慨。“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”。更是刘禹锡对于豪门大族王谢世家的一曲挽歌。至于陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”倒是让人多了几分清新的春的感怀……

　 今天北岭依旧。只是上四方的街巷已经荡然无存了。每当漫步在小区街头，眼前便不时幻化着当年小巷的种种情景。送水的大妈，搬煤的小伙，偷吃的黑猫……