大学毕业前夕，我们好几个想在政治上有所“抱负”的同学在一起议论入党的事。那时大学生入党非常严格，名额也很少。由于“左”的东西还没有彻底肃清，人们的观念中党员首先是要根红苗正。家庭出身要么苦大仇深，要么革命干部革命军人什么的，像我这样的地主出身，只有白日做梦的份。但我又不死心，因为“浩劫”后拨乱反正的曙光已经日渐清晰，心里早已蠢蠢欲动，只是嘴上不敢过于表露罢了。

　 议论中有个同学说，在学校入党是没戏了，但我们应该在毕业前交上入党申请书，让组织上知道我们的心愿，入党申请是随档案走的。

　 说者无意听者有心，那一夜我久久没入睡，第二天，我没上课，跑到图书馆找了个僻静处，写下了我有生以来最凝重的文字。但这份申请书我一直没有勇气交，我心里害怕，担心别人问我：你是什么出身？尽管我那位只有几亩地的爷爷是“过继”给人家才换了一顶地主帽子的；也尽管他改造得好，早早就摘掉了地主帽；再尽管我和他几乎没在一起生活过一天，但那个令我们胆战心惊的黑色光环却时时罩在心头，让我们无形中比别人矮了一截！直到公布了分配方案，马上就要离校了，我才鼓足了勇气找到系里的党总支副书记，把那份在我手里压了好长时间的申请书郑重地交上。我没考虑装不装档案的事，心想，让组织上了解我的心情就足矣！想不到，它真的跟着档案来到了新单位。

　 领导说，有要求就很好，不过要努力争取。特别像你这样的大学生更应该加倍努力。我理解领导的意思，也听得出他那含蓄的提示。是啊，我必须努力，必须比别人做得更好，以显示和那个出身的彻底决裂。

　 我想起了入团时的“磨难”。那是在中学，各方面都表现还可以的我第一批就作为发展对象报到了校团委。后来一天通知让我参加入团宣誓大会，我激动得心都快跳出来了！进了会场才知道，我是来观摩别人入团的。听着别人在高兴地说着笑着，我的心不知是什么滋味，那时我从心里恨：我怎么会生在这样一个家庭！

　 后来我终于入了团。和我一起宣誓的人激动得都在笑，我却流了好多苦涩的泪。

　 我没敢对入党抱很大希望，怕过去的阴影重现。这期间单位的书记经常找我谈话，她的鼓励和关心使我感到了组织的温暖。一年后的一天，书记又找我，这次她把一份《入党志愿书》交给了我……

　 举行仪式的那天，出乎我意料的是我没有落泪，但心里却充满了激动和感慨。我翻念着《志愿书》，仿佛在翻开自己人生的崭新一页。我知道，一个新的时代出现了，不光对我，还包括我的那些亲友，以及成千上万的人们！