其实，这个世界原本是没有声音的，由于拥有了雨声，它才有了生长的声音，以及生灵们的欢歌与哭泣。其实，这个世界是充满了声音的，自从人类诞生并选择了此处栖息，就再也没有停止过厮打与喧嚣。历经了雨的冲洗之后，世界能否恢复其原本的单纯之美呢？然而，不管结果会是怎样，雨声总是令我感慨万分的。春雨，往往就是这样悄然而至，不像夏秋时节的雨给人一种发泄或毁灭般的感觉。由此，我会在如此缠绵的雨中，回到一片空旷而寂静的地带，雨水浇灭了我积蓄已久的火气和忧虑。我走在雨中，天地中间扁平如隙，它们与云层、田野及躺在长沙发中的那个我，同处在一个横向的队列中。于是，我听到了雄壮的节奏中有一种独特的声音传来，那是一种陌生的，崭新的，带着异域情调的生长之声。我看见了，我的窗下的那一小丛黄杨，直立着，与整个大地形成了一个非常壮观的直角。那一丛黄杨，低矮、蓬头垢面，非常认真地接受着雨的洗礼。

　 一天下午，当我钻出昏暗的楼道，便望见了我的窗下种植上了一小丛植物，起初我并不知道它们叫什么名字，它们的样子很稚嫩，椭圆形的叶片显得十分厚实，枝叶里面夹杂着刚滋长的鹅黄色的新叶。枝头有被剪断的痕迹，粗糙的树皮上渍着泥土，那泥土湿黑，里面还有草屑。黄杨像一个部落似地安扎在我的窗下，周围是高楼大厦。我茫然四顾，问种树的男人：“这是什么树？”他说：“黄杨。”

　 黄杨！平原的黄杨！低矮得就仿佛匍匐在地面上一样，它们带着别离故土的忧伤和憔悴，它们还弱不禁风，还心存对都市的畏惧。我从它们身边走过，我想，它们能否坚定信念地在这里活下去？这里没有河水，没有庄稼的围拢，没有蝴蝶和鸟的飞舞。这里肯定有不屑一顾的冷漠，有无意有意的破坏，有对于它们生长的限定等等。黄杨是不会长高的，它们是要被不断地修剪的，它们充其量就长到一层楼的窗台下边，它们永远都需要我走近它们，俯视并怜悯它们。过去，我在那座山城的时候，我家窗外的那棵大杨树仿佛一个夜晚就长到了窗下，又一个夜晚，就长过了晾台。我眼看着它，从一楼长到了五楼。那是怎样的夜晚，大杨树呼叫着生长。在我的感觉里面，树的生长永远有着江河流淌般的速度与力量。

　 难以想象的是，如今我的窗前，竟然种的是一丛黄杨，一丛与我记忆之树的长势反差极大的树，一丛不会长过窗台的树，一丛或许你一生都不会惊叹其生长的树，我有些悲哀，我真的不希望是黄杨而是其它任何一个树种的树，种在我的窗外。或许我害怕天天面对毫无突破性成长的树，我的心智会衰竭。而我的心智衰竭的时刻，迟早要到来的。然而目前，我依旧感到了幸福。许多年了，我的窗外没有树，什么树都没有。许多年了，我走到窗前，一眼望去，是一大片红色的平房屋脊。后来平房都拆除了，屋脊们鸟群似的飞了却不再归来……雨下着，下得无声无息，我需要走到窗前望着雨，确认一下雨确实是在下着。雨飘过来，扑到了我的窗玻璃上。玻璃上的雨转瞬就变成了一滩滩的水，然后顺着玻璃往下流去。透过窗户，外面的雨下得幻影绰绰，我看见雨中的黄杨伸展开了枝叶，树皮上的泥土被冲掉了，鹅黄色的新叶骤然间多了起来，或许就是在此刻黄杨刚又滋生出了新的嫩芽。群居的黄杨在雨中跳荡着，它们甚至逃离了泥土在半空蔓延开来，或许黄杨只有借助着雨，才可以将自己沉默的坚韧与宽容，飘洒在四面八方。