书架上有一本薄薄的苏青散文《谈天说地》。此书大约是三年前购得，却一直未及翻上一翻，薄薄的书脊上，已经覆了一层淡淡的粉尘。想一代才人苏青，晚年的冷遇多多，今番到了我处仍不得改观，实在有些大不敬。趁夜色正浓，听着巴赫的音乐，点了一支香烟，打开书页，不料竟一下子便被其率真的文字深深吸引，仿佛听到斯人爽快的话语和一阵叽叽嘎嘎的笑声，它们自岁月的深处清晰传来。

　 这个苏青，给人最大的感受是，在脂粉气很浓的旧上海生活和写作，却能把话说得干净利落，没有一点脂粉气。她不伪贵族，总是很平民地与人拉着家常，一切都是率性而为。恰恰，这样的文章又能给人传递智慧，往往一语中的，刺疼了事物的核心，让其一针见血。如她谈男人，说“男人是坏的……他们喜欢年青美貌的女人，因为年青美貌直接能够引起性的刺激，因而发生爱，那就是真实。”谈女人，说“女人是神秘的，神秘在什么地方，一半在假正经，一半在假不正经”。她谈交友，说“一个女子不难得到半打爱人，却难交上一个朋友”，“女子是不够朋友的，无论两人好到怎样程度，要是其中有一个结了婚的话，友谊就进了坟墓。”她在“友谊”两个字的左右，加了醒目的引号。

　 另外，这个苏青，决不“小女人”，说起自家私密事来口无遮拦，如在出嫁的一日，坐在新房里将一泡小便撒在枕头里。出门到街上去看风景，不料三轮车夫打出一个响屁，结果是煞了兴致，此后再乘车时，便断要乘坐车夫在后的那种车子……这样的事，道貌岸然的作家写不出，或不屑一写，但它们恰恰是真正的生活。这些，苏青都写出了，奇怪的是竟更让人感到了她性格的可爱和文字的亲切。

　 这些发黄的文字已经过去这么多年，魅力却丝毫不减，当今的作家，哪个能经得起这番时光的晾晒呢。

　 苏青的晚年结局凄凉，世事的无常令人感慨万端。书载，1982年，69岁的她在曾让她一度走红的上海悄然离世，灵堂里没有哀乐和花圈，前来送行的亲友只有四五个人，全部送葬时间七八分钟。看后有些纳闷：后人呢？养了这多的儿女呢？其中的缘由，大概需要一个长长的考证。

　 那么今夜，苏青老人，就让晚生以这篇短文，献给你的寂寞吧。你落雪的坟头，像你留给后世的文字一样，定会在春天开出一片朴素的花。

　 （《谈天说地》散文集苏青著上海书店出版社1996年版）