小说是什么?不同的人有不同的答案,有人说它是文字(或语言)的艺术,有人把它比作心灵世界。在我看来,小说应该是虚构的情节加上自己实实在在的感受。完全的现实生活成不了小说,至少成不了一篇好小说,而没有思想的小说同样是站不住脚的,二者缺一不可。
这几年女性文学很热闹,新生代、新新生代等等,可谓后浪推前浪。对我个人来说,我还是比较喜欢王安忆和方方等人的小说,她们的小说不仅好看,而且透着一股成熟和大气,让人回味无穷。比如王安忆的《岗上的世纪》,方方的《桃花灿烂》,我想只要读过的人都会深有感触。而在那种纯粹的个人化的写作里面,我们看不到这些。我们看到的只是极端的空虚和牢骚,情绪化的描述取代了整个故事。这种写法在某一个时期可能流行,但我怀疑它能坚持多久。尤其是,如果一个作家只是一味地沉溺在一种状态之中,那么他的文字总有一天会干枯的。好小说离不开人性,要想写出有分量的东西,就必须要关注生活,关注现实,最起码要有这方面的意识。
在没出这册书之前,我一度对自己的写作失去了信心。我发现我很难突破自己。差不多有半年的时间,我没有写一个字。当然这期间我结婚了,还开了一个书店。在外人看来,我像是很忙,忙着挣钱,忙着享受生活。只有我自己知道,在这一切的背后,我时常陷入焦虑和不安的状态之中。我觉得我的生活中缺少了什么,这是别的东西所无法替代的。
我想,如果我再提起笔的时候,我将改变手法,我会尝试去写一些具有现实意义的东西。这其中的原因,一是因为阅读和阅历的关系,二是当重新翻阅一下这些乱七八糟的文字,埋藏于胸的,更多的是惭愧而不是别的。