有人说,对待生活的态度,应该是像水一样随和的、自然的态度,那是一种无所谓的境界,而这种无所谓,其实又是最大的自我克制才能达到的境界。读虹影的小说《一个流浪女的未来》你肯定会产生一种另类的阅读经验,你需最大限度地克制自己以往所有人生经验的入侵,才能真正领会虹影所创造的那些纯粹的、极端而怪异的女性经验,才能真正走进她们隐秘而复杂的内心世界里去。
虹影的小说的确是一个倔强的存在,她用一种近乎冷漠和极端的方式把世界拆成碎片,貌似胡乱涂抹上一些冷的和暖的颜色,其实正隐含着她对历史和现实尤其是对两性关系的重新思考,她将这些对抗着的、思想的碎片推到你的面前,让你在她美丽而忧伤的故事中,读出一种潜伏着玄秘性的动机,一种无法捉摸的历史寓言。
《一个流浪女的未来》一开始就远离我们直接经验的中心,它是排斥现实也排斥传统的。从“康乃馨俱乐部”到“逃出纽约的其他方法”,再到“布拉格的陷落”,一群时髦怪异的女子在午夜出动了,她们用离经叛道的、放任的行为,把男女的对立推向极端,但是她们的极端反抗,并不能掩饰她们内心对极端的怀疑。所以,她们是这个世界的反叛者也是皈依者,她们像一粒尘土,在空气中飘浮,没有拥有,只有存在。“就让我贴紧离我最近的城堡钟楼,看冰凉尖锐的铁针划出时间。岁月沧桑,由真实的一面转向历史轮回虚妄的一面。好吧,只要一身在,就能把终极变为开端,只要一心在,就可以把开端视为顶点……”这或许正是虹影对历史、现实以及超现实的一种解读。
女人像头发一样纷乱。这句话十分精当地写出了女人的特质、女人精神与心态的丰富性。一个流浪女会有怎样的未来?这个命题诱惑着你一步步跟随那颗敏感的心一直走下去,走向未来,流浪。是呵,未来的不确定性和未知感,对于寻求不同声音不同色彩的目光来说,无疑具有极大的诱惑力。就其叙事来说,虹影的小说具有明显的包容性和立体感。她故意把纯粹的、女性幻想的世界与个人的直接的生活经验加以混淆,制造一些古怪离奇的故事情节,在她笔下,那些女性都有离奇放任的行为和不可思议的女性心理,还有诡谲隐秘的生活场景,丰富细腻的感觉,强烈的自我意识,纯净透明的诗化语言和充满诗意的生活片断。“静谧的夜晚,空气清澈,凉风抚摸皮肤,过去和今天截然不同了。”虹影认为,每一个人的出现,都是在消解另一个人的存在,虹影在这里反复表达的是她对女性自我存在的认识和再认识,那是从不愿附属于男性的独立存在的个体,她们是特立独行的,更是怪异、孤傲、反叛的一群。
生活在别处。陈染说:“当我的脚步声像一只绝望的黑鸟栖落在某一处陌生的土地上时,我的新鲜的思想便会同墨蓝色的月光一群群升起,我的脚在不停地延伸着我的思路。”这依然可以看成是一种流浪情结。也许正是这种离家在外的漂泊感,迎合了女性内心深处某种无家可归的感觉,虹影用飘流在世界另一边的笔调描绘着一幅幅女性精神世界的画面。它是虚幻的、荒诞的,同时又是现实的、可感的。《一个流浪女的未来》体现了虹影个人化的写作倾向。正像三毛在《橄榄树》中唱的那样:不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪?流浪远方?虹影,飘流在世界的另一边,将自我放逐在世界的另一边。一个流浪女会有怎样的未来?