在屋里害怕我就上街。严重的小儿麻痹后遗症使我不能独立行走。我有个做工精巧设计合理的小车子，它的车座和车把，是用木头精心雕琢的，讲究的花纹和造型，洁白雅致，像一个工艺品。因此这个小车子在当年那种破败灰暗的生活氛围中，无比醒目。而更妙的是，别人可以推我，而我要想开动它只有站起来推着走，它绝不会被我按翻的，这样就达到了父母盼我锻炼的目的。我站起时右腿得从踝关节到膝关节绑上矫形夹板儿，其作用是亦防亦治吧。疼还在其次，最让我受不了的是会引来大人孩子的各种询问。他们问了许多回却仍是兴趣不减。

　 后来，爸给我要了一只小猫，我一人在家就再不害怕了。我从不打它，有了好吃的自己不舍得吃省给它。我这才知道原来猫还吃糖果。还有，它不仅捉耗子更爱捉蝴蝶和蜻蜓，也包括苍蝇和小虫子。姐姐们也同样不喜欢小猫，说它脏，还说它很馋，并且打它，我知道小猫无故受了委屈心里一定难过，就常把小手伸给它，让它出气。有小猫的时候我的手背上从没断过抓伤，倒不是它真的拿我出气，而是我捉弄它的结果。比如说，它张大嘴巴打哈欠时我就不失时机地塞上一支拔了帽的钢笔，它闭嘴时肯定咯嘣一下咬上，弄得它满口钢笔水，小猫便生气地挠我一爪，但并不很使劲。大人说猫是不会笑的，我以为只要露出牙齿就算笑了，人就是这么笑的，于是我就把它的牙齿扒出来露着，这种“笑”大概是很不舒服，每次“笑”过之后它都会重重地抓我一爪子。

　 世界上没有比猫更容易丢的了，世界上再没有比窃猫贼更可恨的了。父母同我一样怕猫丢了，一丢了我就病一场。若它很晚不归父母就会出去唤。我父亲在单位很威严，可他却比妈妈更有耐心去给我唤小猫来家。东北的冬夜十分冷，爸也给门开条缝等它，气得弟弟说，我爸对小猫比对人都好。

　 有只小猫非常可爱，雪白雪白的，还点缀了几朵舒徐有致的黑花。有次被抱走，人家喂烧鸡、香肠什么的，竟饿死也不吃，只是不断地叫唤要回家。人家被感动又送了回来。它很能干，夜夜捕鼠，它死后很久据说这一片也少有老鼠（它死后不久我家就搬了，所以只能是据说。自从住楼后我家就再没养过小猫）。它3次做母亲，按规矩小猫仔不吃奶了就要送人的。每一只小猫仔送走了。它都要呼唤它们很多天，尤其在夜里那叫声极其凄惨。生离死别本已不堪，况乃伴以凄绝的调子，于是我的眼眶陡然有泪水滴落。渐渐的它变得迟钝忧郁，了无生气。最后一只小猫仔送人后它整整哀鸣了一个月，一边哀鸣一边东一头西一头地寻找，夜夜如此。几个月后它就死了。

　 我一生都忘不了猫的眼睛。猫是非常聪明的，而猫眼更是聪明非常，就像人的眼睛。死猫是不闭眼的。不瞑的猫眼聪明透彻，能够洞悉人世间一切似的，看了能让人的灵魂颤抖。童年的我已经在长春208医院做过七八次小手术，那是一种不施麻醉对穴位所在的腿部用大针作来回穿透的强刺激。手术时那么点的一个小人儿竟要两三个大人才按得住，等到一次手术的四五个穴位都做完，身底下的白布单上就留下一个让汗水和泪水浸印出的小人模子。

　 尽管有如此恐怖的经历，我心里却是亮亮堂堂又绚丽的，一抹月光，一缕清风，在我的眼中有无穷的美妙，一点点开心的事我会笑上大半天，不知哪里来的那么多的高兴。我喜欢倾听，小时我家院子里种了许多花，各种花都是会说话的。我家后院有三棵果树，我喜欢它们的花胜过果实；风淡云白日，明月清辉里，绿莹莹的苹果花令我的目光长久伫立。一树梨花白，那般的简洁纯粹，成年人眼里的世界总是不够美，是不是因为心里太多了是非。年年四月是樱桃花开的季节，一树粉红的晶莹，画活了小小院落懵懂童心，令四月光华四射。

　 一个孤单的孩子和一只小猫，还有几十株花两三棵果树，以及四季美丽奇妙的轮回，我的童年已足够丰富。