西方美学中的悲剧内涵，主要指怜悯和恐惧，以及崇高感、怜悯，在我看来，不过是旁观地位的感情施舍，甚至有一点“居高临下”的意味，似不如同情恰切。同情，与受难者感同身受的情感体验，便是主体的介入了。成功的悲剧效果往往使观众恍若身临其境，与剧中人物幻为一体，精神与情感完全为之“同化”，就像亲自感受了一次悲剧命运的打击和洗礼一般。这就使他的心灵得到一次与善者、弱者同在性的净化，在潜移默化中增强了对于邪恶的排拒心理。我觉得，这样理解对悲剧人物的同情，可能更切近于悲剧美的真谛。

　 崇高感是悲剧精神的更高境界。鲁迅说过，悲剧是“将人生有价值的东西毁灭给人看。”这便为我们提供了理解悲剧崇高感的重要启发。有价值的东西，人性中真善美的东西，在现实中遭到打击、破坏、失败的厄运，以至悲惨的死亡，本身便蕴含有崇高。在此过程显示出的坚韧抗争与不屈，即使“毁灭”了，其精神的悲壮与华丽，也有着如同一天阴云中隐育的电闪雷鸣似的潜能，殷殷然轰轰然储蓄着无限的精神力量。希腊神话中的普罗米修斯，将火种盗给人类，使人间有了温暖和光明，自己却因之而被囚钉在高加索严寒封锁的岸壁之上，每天有一秃鹰奉命来啄食他的心肝。这心肝却啄了又长，长了再啄。这喻示着美好事物的遭毁灭，也喻示着美好事物的不屈抗争与不可摧毁性，这便有一种阳刚美，一种英雄气概，一种崇高的精神力量闪烁其间，给人以悲壮的力的鼓舞。人，本来是渺小的存在，在命运、在大自然的灾难、在强大的邪恶势力排山倒海的毁灭性打击面前，常会受到阻碍和挫折，他们不屈的抗争与坚守，乃是“更强烈生命力的洋溢喷发”———崇高感所由产生的源泉。屈原怀着忧国忧民的满腔悲愤，“虽九死其犹未悔”地沉江而亡，其高洁的生与高洁的死，都是“上下求索”的表现，其悲剧便是崇高感与悲壮美的极好体现了。

　 戏剧中的悲剧源于生活，中国长期处于封建专制的社会中，悲剧的土壤既深且阔、悲剧的根子是源远流长的。但，从舞台上展现的，却并不丰厚。这或与封建统治者的禁锢与扼杀有关。他们不希望自己制造的悲剧暴露于光天化日之下，流传于历史的长河之中，便以歌舞升平的“喜剧”掩饰血泪斑斑的创痕。更将手伸到悲剧舞台的深处，进行巧妙或拙劣的篡改。最常见的手法，便是“大团圆”结局的公式化推行。原本真实的情节为“清官断案”、“皇恩浩荡”的伪饬所偷换，悲剧气氛与感人效果便被冲淡、削弱了。关汉卿的《窦娥冤》是“感天动地”的大悲剧，一个惨遭不白之冤的弱女子在罪恶屠刀前声嘶力竭地呼号，唤出了六月天的漫天大雪，这是浪漫主义的奇想，是伟大戏剧家抗议性的悲愤一击，崇高感和悲壮美达到了罕见的高度。然而就是这样的杰作，也未能免于一个妥协性“尾声”的干扰，加上了其父当上大官，大案卷中发现冤情终于平反的结局，使人感到遗憾。《梁祝》故事堪称古典爱情悲剧的典范了，却又有好心人画蛇添足地续了一个“死后化蝶”的神话，“有情人终成眷属”了，“生时得不到，死后有补偿”，这种宿命论的阴影难免不对悲剧的深沉性有所损害。

　 还有一种悲剧不像凶暴的残杀那样惊天动地，甚至是默默无声，看不见摸不着的，那便是对人性的扭曲，精神的摧残，心灵的伤害，这，似有着更普遍的广泛性。最近，看了一部电视剧《宦官小章子》，或算不上正统意义的悲剧，却也发人深省。小章子本农家子弟，生计所迫，阉割自身进宫当了太监。在宫廷勾心斗角的争斗中，一个原极善良机灵的孩子，被“培养”成出类拔萃的奴才，慈禧老佛爷手下的宠儿。戏中有一情节，当他怀着“光宗耀祖”之念“衣锦还乡”时，忽从家中找到自身被阉割的那枚器官，顿时如受电击，猛悟到一切“荣华富贵”都是以自己的“性”和人性的丧失换取来的，他失声痛哭了。这是很有深度的开掘。封建王朝骄奢，残害无辜，奴役与摧残人性的宦官制度，虐害了多少原本善良的少年！还有一个电视剧《像雾像雨又像风》，也使我深受感动。剧中蓄意编造了错综复杂的“有情人难成眷属”的情节，人为巧合的成分难以令人信服，但是，主人公陈子坤纯洁心灵所遭遇的伤害，却使我颇感同情。原本修表店一个小伙计，淳朴、善良，却卷入了爱情漩涡，命运使之陷入黑帮老板的陷阱，成了他的女婿，若他善于逢迎，完全可以青云直上，混成个洋场阔少或市井流氓之类的角色，然而他没有。守护着人性的良知和善良的本质，终于被残害而亡。这也是“将人生有价值的东西毁灭给人看”的一种类型吧。小章子被荣华富贵的权欲与物欲所诱而丧失了人性中的纯真，是被扭曲的悲剧；陈子坤坠入其中而竭力挣扎，终于难免于“毁灭”，是更加令人惋惜和同情的悲剧。一个美好心灵在黑暗社会中无辜遭到摧残的刻骨铭心的痛苦，异常深刻地使我感受到，残害人性和美好心灵的邪恶势力的魔爪，是何等的可怕……