从琳琅满目的书架上拾起渡边淳一的《曼特莱斯情人》,只一眼,我就决定要买下它了。因为在众多花花绿绿的书籍封面中,它那黑白色调的淡雅尤为惹眼,或许最低调的处理,便是最卓越的成效了。
关于爱情和婚姻,一万个人有一万种说法。很多人认为最美的爱情,不一定会有实质性的结果。同样,最持久的婚姻,也不一定有很牢固的基础。或许这种想法有一定的道理,不然修子就会答应嫁给远野了。
“曼特莱斯”是法语中“情人”的意思,但它不同于日语中的“情人”,它是指那些与男人有恋情关系,又有自己事业的独立女性。渡边淳一说他用这个名字是从“克勒松首相是密特朗总统的曼特莱斯”这句话得到的启示,而在这篇小说中,修子则是远野的曼特莱斯。
修子是小说的女主人公,一个青春貌美、精明能干的外企秘书;远野是小说的男主人公,一个事业有成、家有妻女的公司老板。从一开始,修子就是远野的情人,到最后修子还是远野的情人,甚至在远野为了她和结发妻子离婚后,修子宁愿分手也不肯和他生活在一起。是不是有些怪?彼此偷偷摸摸地相爱了五年,终于可以过名正言顺的日子了,修子为什么又要闹分手呢?修子自有修子的道理。
远野以为修子不再爱他了,气极之下打了修子。孰不知正因为是深深地爱着远野,修子才希望彼此平等,“因为不生活在一起,所以存在而美丽”。修子的独立个性决定了她必须将其最好的一面展现给远野,方式便是“曼特莱斯”式的情人。“不结婚可以一个人自由自在,小到一天的日程可以自由安排,大到人生的道路可以自己确立”,这又是修子拒绝远野的一个理由。修子工作得心应手,非常出色,同事之间的关系又相处的不错,这是修子充满自信的坚实后盾,也是修子散发出来的那种与众不同的魅力的源泉。修子明白远野看上她的正是这一点,失去了它,自己也就失去了一切。
修子受她父亲在外乱找女人的影响,总觉得男人和女人并不是整天厮守在一起才算幸福。若没有共同的志趣,没有各自的生活,很难保持住男女之间自始至终的相爱关系。“男人本来就是吃着锅里的看着碗里的德行”,修子是不屑与他们计较的,但也不允许他们来控制自己。她要告诫女同胞们:你的生活一旦依附于他,他就会像一个捕到小鹿的猎手,认为大功告成,剩下的工作就是宰割,吃掉,寻找下一头小鹿。
修子是聪明的,她把远野或者说是男人们看得彻头彻尾,一清二楚,所以她宁做情人不做夫人。修子是潇洒的,尽管两个好朋友都结了婚,尽管失去远野会失去很多欢乐,但修子依然能够用含泪的微笑去自我安慰:“完全的自由人,可以再找个好男人了!”
渡边淳一是个擅长写爱情的作家,更确切地讲,他擅长写女人,而写女人的基础是他对男人的了解。在这个只有男人和女人的世界上,爱情是最后的绝唱。渡边淳一是不是在通过这种低调的方式来引起人们的思考:走在爱情的边缘,如何去掌握平衡呢?