开篇三句话，引自四方机厂50年代一位老师傅的感叹。说的是这家万人大厂当年的厂长，身着工装，深入班组，拜老师傅学艺的一段往事。老师傅不曾想到自己顺口溜出的这三句话，不知怎么就传了出去，后来又不知怎么就进了由郭沫若、周扬两位大文人主编的《红旗歌谣》。知也罢，不知也罢，反正这是属于那个年代下的“蛋”就是了；而老师傅自己，压根儿再没去寻思这码事。该正儿把经去想去干的事儿，实在太多。

　 其实，老师傅当年并不老，论年纪还够不上圣人界定的“不惑”。但是只要知道他已有了近20年的工龄，人尊其老也就不为过了。那时候，社会上普称干工者为“工人老大哥”，位列农、兵、学、商之上，政治地位更被抬举到显赫的“领导阶级”；而每月雷打不动的薪金又成为稳固的经济基础。尤其是四方机厂当年的工资高，同一技术等级比地方国营单位要超出1级，还有路徽大盖帽、坐火车有免票等等行业待遇。踏着“咱们工人有力量”的歌声进厂出厂，满马路上都浩荡着铁路大厂职工的豪气。师傅那时年富力强，又是少有的最高级别8级工，却绝无站着高枝就能叫会哨的轻薄皮相。他觉得干工和从泥土里刨食的庄稼人一样，都是凭勤劳靠手艺吃饭，本没有谁高谁低的理由。师傅看重的，总也是一个人的真本事。认为干工若没有几手高招，就休怪别人小看不拿你当块好钢往刀刃上使。师傅很小就进厂干工，没进过学堂，正经读书是解放后上夜校的事。他说他的那几下子都是“偷”来的。这话只有和他一起在日本鬼子手下干苦力的师傅们知道：那可不是一句轻飘飘的俏皮话。

　 50年代的厂级领导，多是从硝烟滚滚的战场上入城进厂的，指挥生产也好用“会战”、“誓师”之类军事术语，正如现今院校出身的领导喜爱说“××工程”一样。说不清是在打哪一场“战役”中的大干苦干加巧干，说不准是在为研制内燃机车的哪一次“会战”中比贡献，师傅的出色让厂长眼睛一亮。在此正可套用前人一句话：没有不钟爱好战士的指挥官。向来器重人才的厂长拜能工巧匠为师，就不是心血来潮或故在记者镜头前的亮相了。师傅是那种眼睛揉不得砂子的耿直汉子，从不会巴结头面人物，可甚懂得你敬我一尺，我敬你一丈。厂长这个徒弟也真像那么回事，例行的每周固定学艺若碰上外出开会，总要向师傅请假，没有官架子，不摆谱儿。师傅铭记在心的是厂长礼贤下士，待自己的这份谦恭。想都不敢想呵！师傅感叹着。技术和人格同时受到尊重，这才是一个工人梦寐的难得礼遇。

　 不过，师傅说开篇那三句话中的第一句，若用在他师傅的身上才更切贴，师傅的师傅是地地道道“干了一辈工”。德国人用大炮说话，强行修了一条像藤蔓样的胶济铁路，四方机厂便是这条藤蔓上结的瓜。师傅的师傅曾告诉他一个笑话，说胶济铁路要通火车时，很多庄稼人都怕火车跑过来把庄稼烤糊了。师傅的师傅从年轻时到年老，不知修了多少杂牌子火车头，干完了德国、日本鬼子和军阀、国民党一茬茬，他有更多的“想都不敢想”。解放前，干工的老师傅养不起老婆孩子，大多独身在外，合伙租间趴趴房子起灶睡大炕，省吃俭用攒钱捎回家。有一年攒成了一袋子废纸，流着眼泪用来糊墙，大半年的血汗钱糊成一个炕围子。师傅的师傅最后总算过上了两年主人翁的生活，在参与制造出新中国第一台火车头后不久退休了。这个可称为中国第一代产业工人的老师傅，临终前偏瘫说不出话来，却固执地用拇指和食指比成个小圆球往嘴里送。家人猜了又猜总不对，老人先是摇头后把脸扭向一侧，明显表示出孤苦的无奈和伤悲。师傅毕竟是他满意的徒弟，悄没声出去买来一串糖球，老人吃了两个才合上眼。在老人弥留之际，海云庵正月里酸酸甜甜的糖球，永远是人间最佳美食。师傅说解放前那年赶糖球会，他们师徒俩曾买过一串，合食。

　 师傅庆幸自己赶上个好年头，如今米面是家常便饭，肉也不断，天天像过年。而师傅最高兴的是徒弟们有出息，有的当上了车间主任，有的考上了技师，全都是挑大梁的角色。退休都20年了，他有时还爱到厂里转转。可是见到的尽是新人新面孔，自己认识的越来越少。有时碰上个能搭上话的人，总爱跟人家说工厂这里以前是个什么样儿，那里又是干什么的；厂大门向外挪了几次，挪出有多远。凑过来听话的年轻人像听故事，师傅于是对他们说：“你们这一茬人，赶上了好时候！哪像我们那时候……”年轻人却有不同的看法，说你们“那时候”还担心下岗吗？说到这个题目，师傅就有点犯糊涂了：我们那时候大干苦干总也干不完，怎么这时候想干活倒没活干了呢？”“工人老大哥”这是怎么啦？！不明白市场经济怎么这样难缠，他只懂得把“那时候”和“这时候”拉在一块儿对比。

　 回忆对比，是师傅最常用也最灵验的认识生活的法子，使他对自己的生存现状保持着知足常乐的感觉。干了一辈子工，每月退休金六百来块，比比人家机关事业单位的老伙计差了上千元。可他说咱不是也天天三顿饭三个饱吗？全家五口，老少三辈挤在没有厅的40多平米的老楼，可他说咱不是也天天都有个囫囵觉吗！这房子咱买下了，也有产权啦。于是师傅就又想起他的师傅，说他临死什么也没撇下，干了一辈子工，最终还是个“无产”者。自己如今过的日子，以前可是想都不敢想的。

　 然而最近两年，师傅明显添了忧闷。有那么多老伙计都“走”了，连那么看重自己的老厂长再也见不到面了。他觉察到自己曾经自豪过的那些说法和做法，用在孙子身上不灵了。孙子常常这样反问：“爷您怎么老和过去比呀，不是向前看吗？”孙子也到了结婚成家的年龄，眼下正愁买不起新房子。当爷爷的老师傅，跟着孙子这回也愁上了。有句“隔辈亲”的老话，爷爷企盼着孙辈们的日子过得更好，愿他们不忘过去、努力奋斗。