下午，我在IC卡电话亭的墙壁上很随意地找到一张作证件的名片，联系人叫李军。好吧，就是他了。李军成为领我走进假证部落的第一个人。

　 15分钟后，像地下党接头一般，我和李军见面了。但刚才和我通电话的人不是眼前的这个李军。李军说那是他的老乡。我心想，够神秘的，复机的不照面，照面的不复机。李军文质彬彬，一脸书生气。和他聊了一会儿，知道他是湖北孝感人，来深圳两年。他性格内向，不善言谈，行事小心谨慎，无失手记录。他告诉我说：“现在风声紧，抓到就惨了。”我想，我们的见面方式，就是他们同所有客户“接洽业务”最基本的模式了。我对李军说：“我有个老乡也是做证的，他说驾驶证80块都可以。你再便宜一点吧。”李军说：“价格不一样，货也不一样嘛。我们的作得很好的。有的证件拿到手里面一眼就看出来了。我们的证自己都不能做，还要到人家那里去拿，和真的一模一样。我们做的证件随便到哪里都看不出来，没有哪个说不像的。”

　 我给了他照片。他要我交50块押金。我说：“不交押金行不行？”

　 他说：“那肯定不行，我做了找不到你人我不白做了，连车费都搭进去，这个都有一个行规的。”

　 押金最后被我压到20块。

　 我问他，是不是他自己去发名片。他说：“哪还要我们自己去发名片的，不安全。”我说我刚来深圳，找不到工作，想为他们去闹市区发名片。李军最后答应让我发，一盒100张，发完给10元钱。2001年2月13日书城天桥。发名片。

　 上午，李军将假证件准时送到，挺像。连我这个有真驾驶证的人都辨不出真假。他还带来两盒“XX证件（集团）公司”的名片。这将是我的工作。

　 既然是帮李军干活，他当然要交代工作方法和经验。在去市区的途中，他讲了许多：

　 1、名片不能丢掉，必须一张一张地发给每个人。2、身上不要带假证件，即使公安抓到你，你一口咬定是帮人家发，最多也只是没收你的名片。3、发名片的时候，不准和别人联系业务。4、小心翼翼，关键时刻随时丢掉名片走人。

　 李军还告诉我，发名片的多少，直接关系到生意的好坏。因为名片的周期很短，很少有人保留，况且为了安全起见，名片上呼机号一般每月换一次。两盒名片不到两个小时就发完了，这中间我遭到不少人的白眼。当然，我也胆战心惊。而这一切都被在远处看报纸的李军注视着。下午4：30左右，又有人呼机，是个女的，要做电脑、英语等级证书。由于他要去联系业务，我们各自回家。2001年2月14日南头李军家。聊天。上午，我呼李军。我没名片发了。

　 到李军家时已是中午12点整。他住在XX村委篮球场边的一个出租房里，和另外两个老乡合住。我到时他正在做饭。我买来4瓶啤酒，和他们一起吃，因为都是湖北老乡，聊起来也就有些随便，不再那么拘谨。李军告诉我，他高中毕业后，来深圳打工，因为找不到工作，便同老乡做起了假证件的生意。虽然挣得不比打工少，但总是有一种不安全的感觉，如果有机会，他会另谋发展。他说，一起吃饭的两个老乡也干这行，都被抓过。一想起来，他还是有些害怕。他说：“但是，既然在做，我一定会想一切办法做得比别人更好。”李军说他做这行的时间还不长，还只能在一个叫“洪哥”的人手里拿货，因此，挣得不多。我心里一阵收紧：洪哥！我想见到洪哥！我耐住性子和他们聊天。李军给我讲了一个他们和政府周旋，恶作剧的故事，让大伙笑成一团：有一段时间，凡张贴在外作假证件的广告，政府一律强制电信部门关闭广告上的呼机、电话。那段时间，呼机、电话常常被关，一点收入都没有。没事可做，他们就恶作剧，把许许多多其他正当广告上的电话、呼机印到名片上，到处贴……他说一想到那些正规企业、传呼台、政府肯定被作弄得闹成一团，他们就笑到死。后来，再没有停过机。他说，有一个经验非常重要：第一，千万不要带样品去给人家看；第二，给人家送货的时候千万不要带呼机。当我问“洪哥”的情况时，他小心地回避了。下午，我还得去继续进行我的工作———发名片。2001年2月17日“洪哥”家。江洪其人。

　 今天终于可以见“洪哥”了！我心砰砰直跳。我把采访录音机放在收紧口的衣袖里，非常紧张地跟着李军去“洪哥”家。“洪哥”家离李军家原来才10分钟的路程。“洪哥”大名江洪，给我的第一印象是豪爽，敢说敢为。他被抓过好几次，提起被抓，他整个一副死猪不怕开水烫的架势。我们开始喝酒。酒酣耳热之际，我按下了录音机的按钮。录音节选如下———

　 洪：我还是挺讲义气的，真的，我这个人。我：你做证件做好多年了吧？洪：1993年来的嘛。作那么多年有什么用。我：做证件还是挺赚钱的吧？

　 洪：1993年、1994年的时候还可以，后来不行了，去年更不行。

　 我：我听说那时候作个驾驶证要三四百块钱，现在一百块就可以了。

　 洪：是啊，那时候干这行的人少，现在人多啊！

　 我：你有没有被抓过？洪：有！怎么没有被抓过！我：抓到罚款吗？

　 洪：罚就罚，反正身上没有钱，他拿我没办法，最多当三无人员送到河源去。送走就关几天，又回来啦，反正身上没钱，他拿你没办法。

　 我：够苦的。洪：没办法呀！

　 我：找你作证件的人中间，什么样的人都有吧？

　 洪：那是啊！刚来的时候，大概1994年初，我在那个上海宾馆的那个天桥上发牌（即名片），刚好有人来要我做证件，说要做个本科的大学文凭，作北京大学的，问我多少钱。我说800块钱。后来500块成交。我说这个人他妈的怎么这么老实，马上就给500。我也不好意思收他的，就告诉他先交100块押金，明天你再呼我！

　 我：你也挺老实的，不知道拿了500块就走。

　 洪：不，不是。你想，你拿走了，明天还在桥上发，他看到了不揍你？你他妈的跑掉？那不行。

　 我：也得讲信用，是吗？难怪名片上都印上“诚实得人心，质优可生存”。

　 洪：是啊。后来那人看到证，说作得好，还多给了我50块。

　 我：如果你那次拿他500块钱跑了，你下次就可能不敢到这一带来发名片了。

　 洪：是啊，最起码一个月是不敢来的，万一碰到了怎么办。

　 我：那人给你的印象是挺大方的，是吗？

　 洪：是啊，有点傻兮兮的，他妈的还是在政府机关上班的。说什么还在哪个国土局上班的，我操……

　 我：政府官员怎么会做这种东西？

　 洪：政府官员做这东西的不是挺多吗？有个叫什么的，原来是个司机，做了个假文凭后当上了区委副书记。

　 我：你怎么知道的？

　 洪：这也问，报纸上很多的啦！我隔壁住了个收废品的，天天收回来很多报纸。我有时候捡几张看看，很多的啦。

　 我：被人家逮到，按道理是不是作假证件应该判刑的？

　 洪：逮就逮了，逮了又怎么样，我一分钱都没有，他能怎么样？

　 我：判刑啊！

　 洪：判个X，我身上什么假证件都没有。现在好多地方杀人的都抓不过来，作假证件的还判刑。真是，判个屁，有多少杀人的，有多少案件查不出来有没有判刑。我们作个假证件，根本管都没人管，管不过来。……

　 我：（正要开口）洪：你问东问西，问那么多干什么！……2月22日关门整理录音和笔记。

　 我被迫撤退了。带录音机去洪哥家，实在太危险了，应该用脑子记下重要细节和对话，并且我立即撤退，不敢再在假证集团继续深入了。可是我真的不甘心，我已经知道加工假证件的老板离江洪家不远（因为他去取假证件一般没有坐过车，并且很快回来）。不过，据李军说，我们永远也不可能见到大老板的，因为他有特别身份，谁也别想见到他。

　 （为保护记者安全，文中部分人名和地名作了改动）。摘自《采风报》