你渴望成为一位知名作家，然而你一贯强壮的身体始终未染大恙，没有躺在病榻上恣意想象、思潮如涌的经历和体验，也许你就失去了成功的资本和机会。苏童曾反复声称，9岁时的那场肾病让他感受到了真切的恐惧和自卑自怜，躺在床上的胡思乱想竟催萌了他最初的艺术创作冲动；同时，只能或躺或坐的史铁生，其肉体上的痛苦是他获取艺术感受不可或缺的体验；而对于毕飞宇来说，1995年的那次大出血显然十分关键。他躺在医院里，望着洁白的墙壁，望着连接生命的透明的输液导管，不由得思如泉涌，“一时被这低沉的绵软的情绪包围了”。受这情绪驱使，他写下了《哺乳期的女人》这一短篇，连续获得小说选刊奖、小说月报奖、十佳短篇奖之后，又捧得了国内短篇小说的最高奖———鲁迅文学奖。
作家生病，因而唤起灵感，似已不是新鲜事：海伦·凯勒既聋又哑还失明，尔后竟成文学大家；《钢铁是怎样炼成的》是由奥斯特洛夫斯基在病榻上完成；蒙田曾经死过一回，连吐鲜血后，虚弱的他对于世界便有了别样的认识；陀斯妥耶夫斯基患有众所周知的精神失常和癫痫症……外国作家能从病榻中得以升华，中国作家效法一回又何妨？但是，当笔者在某个场合，听到某位三流作家竟也在东施效颦地鼓吹他“得益于患病卧床”而写就的作品时，我差点呕吐。当作家的人生修炼只剩下生病、当庸常贫乏的体验竟被夸张为“苦难”，这是故弄玄虚的神秘，还是一种十足的矫情？
在此笔者并无否认上述作家“卧床得道”真实性的意思，但以下这段源自一名普通读者的诘问务请留意：听说现在的作家都说躺在床上就能编故事，神啦，怪不得他们写的东西像是说梦话……话虽挖苦了些，却不是没有半点根据。假如作家们一味沉湎于所谓的“病房情结”、乞灵于虚无，这样的作品何以贴近现实社会？假如读者将你的作品视作梦呓，还有什么更能使你悲哀么？你该走出“病房”，到外面呼吸新鲜空气、晒晒太阳、看看世界了。
