高二下半学期,学校要求缴代管费。我回家后,面对母亲怎么也开不了口。四年前,母亲因吃错药成了哑巴。母亲和我相依为命,靠捡破烂过日子。
第二天是星期日,我决定和母亲一起去捡垃圾,来凑足我的代管费。我和母亲一早就去等候垃圾车来倾倒垃圾。太阳升起来,照着母亲的脸,她用胳膊碰碰我,把早上没来得及吃完的饼分了一半给我。车来了,我年轻力气大,提着背兜挤到了最前端。回头一看,母亲已被他人推推搡搡,挤到了最后面。
当我回来时,见母亲正抱着一个男人的腿,那男人抢了母亲手中的一根铜管,拖着母亲边走边破口大骂。“娘!”我一头撞上去,男人被顶了个四脚朝天,母亲迅速夺回了铜管,我抱起一块石头,要砸那人,他急急地叫:“小兄弟,别……以后我不拿你妈的东西了。”他连滚带爬地跑了。我帮母亲维护了她的尊严,母亲转过身,我分明看到她抽动的肩膀,母亲的悲和欢,哭和笑是一样的,没有一点声音。那一刻我发誓,我要挣很多钱,让母亲过上好日子。
十多年过去了,如今我身处一个冷漠而繁华的城市,有一份还算不错的工作,可是我的母亲已经去世,她没能跟着儿子享多少福。在傍晚的街角,每每看到捡垃圾的老妪的身影,我的眼里就噙满了泪。越冬