“一个胳膊烫着烟疤、曾经文过身、吸过毒,看起来很另类,但同时又做着别人的‘二奶’”的女人,每天在网络当中与你柔言细语,在现实中,你又总觉得她在与你擦肩而过,你们互不相识,但每天对她充满幻想,又全然不知道她的底细……”
如果我给你讲这样一个故事,你肯定会觉得很无聊。如果我说,这样的一个女人就在青岛,想必你也不会满街去寻找。如果我告诉你,这个“姐姐”会使用一些地道的青岛粗语,你肯定会担心能不能因此引来一些乱七八糟的“哥哥”,也许就会惟恐避之而不及。如果我再告诉你,这个故事提炼自网络文学———《告别薇安》,不知你又会是怎样一种心情?
在读完这篇在网络文学当中具有盛誉的作品后,我的第一感觉是:这是一部以网络为壳,用时尚打扮起来的言情小说。
在早已过气的琼瑶等人的言情作品当中,很多时尚感觉的制造是依赖于自然景观的,比如烟雨、夕阳、彩云、草地、荒野、山岗,而与之相匹配的人文物件,也不过是些手绢、吉他、项链之类的东西,他们基本上是在工业化的生存感觉之外,更不用说什么网络生存了。在情感言说方面,破碎的、不可即的、易逝的情感是其核心,或悲切或伤感的故事总在赚取软弱永存的人们的眼泪。与旧的言情作品相比,网络文学的外部特征是改变了,它的感觉制造来自于网吧、咖啡屋、地铁站、酒吧、出租车、人来人往、摩天大厦、电梯和现代化公寓,以及床,与之相匹配的人文物件,成了电脑、咖啡、时装、冰淇淋。但在言情的方式方法上,却没有太多的改观,依旧喜欢讲一点伸手难触、若即若离的故事。《告别薇安》就是很典型的一个例子,它接连讲了几个走错门式的爱情故事。JOHN喜欢乔,乔喜欢林,林喜欢薇安,而薇安又是一个相貌平庸,衣着不凡的中年男人的“二奶”。于是一切开始成空,乔爱林不成,自杀,使暗恋她的JOHN跟乔一样,成了两手空空,而林得不到薇安,最终也只能两手空空。空空复空空,于是就有伤感来了,就有了无言的告别,就有了“没有开始,也没有结束”之类的话,最后,随着各种各样出走的出现,大家都结束了,小说也就此结束了。从这种故事的整体构架来看,我想,其所谓现代性,是充满了空虚与软弱的味道的。那么,它为什么又会令那么多网民着迷呢?
我想,原因是两方面的。一方面,情感的需要是一种恒定的存在,人们现实生活的改变,并不能完全改变人的情感需要,任何一代人的情感需要,都有其共同性,其不同不过是形式或者说是表现方式上的一种不同。虽然网络所体现的是一个虚拟的世界,但只要这个世界有人在参与,就会交织出人的情感,即使这种情感是虚拟的。另一方面,网络文学体现出的言情性有着其独特的时代特征,能够唤起网络一代共同的身心感受或者是情感体验。更为重要的是,在这样的言情当中,还有他们所愿意遵循或接受的情感法则。
比如在《告别薇安》中,有这样的两条法则:其一为“我所需要的和所付出的必须同等”,其二为当一个人觉得她(或他)不太容易了解另一个人时,她(或他)会爱他(或她)。
这两条法则,一条体现的是被“网”住的一代对待感情的态度。物质化的生活,使人容易卷入一种物质化的交流当中。这种交流的法则,最公平的方式是交易,像以物易物那样以情易情。在这种交易当中,对等,对于双方而言才是合理的。第二条体现的则是,物质化生活带来的隔膜和神秘感对于人的感情追求的影响。网络情感的直接媒介是电脑与网络这一物质,它们冰冷而生硬,但它们又能生发出漫无边际的想象。人总有破除想象,让想象落地的需求,这种需求的泛滥,就会产生出一种莫名的情愫。当两个人擦肩而过,彼此在心间闪过一束火花的时候,他们完全可以想象自己是否与对方在网络中相遇。
而这样的感受与想象,在网络出现之前的生活中,显然是不会出现的。所以说,对于旧的情感方式而言,网络带来了一种崭新的情感舒展方式。从形式上看,它是前卫的、时尚的。而对于旧式情感需要真切的本质而言,网络情感所夹带而来想象与虚空,无则异于一种摧毁与谋杀。