解读博尔赫斯，说到底就是对灵魂真相的一种揭示。阅读的过程也就是等待奇迹出现的过程，一段平常的叙述从容地躺在读者面前，你如果忽略其内在的激情，那么，一切都不会发生。没有冲动的阅读只不过是打发时间的一种方式而已。博尔赫斯寓言般的作品无法让你松弛神经，搁浅在阅读平面上的目光是呆滞的，没有波澜，没有高潮，没有挑战，一览无余，洗劫殆尽。这种荒凉的阅读预示着一种深层的危机。残雪发现，唯一的出路就是向纵深挺进。残雪的解读是从横截面上切下去的，极为陡峭。从虚构到真实的相互转换也往往是如此突兀，像抽签一般，让你毫无准备。分析博尔赫斯作品的人总是喜欢用“张力”这个词，残雪也不例外。但是，残雪对灵魂图像的直觉显然更加敏锐。她能够捕捉到每一个语言细节的神秘味道，在无限分岔的时间的路径和寓言的套中套里，残雪以比侦探还要敏锐的眼光，对故事进行层层剥皮。

　 博尔赫斯的作品因为具有幻想品格而被人称作“天书”，天书是不可解的，把一个人的冥想与整个世界的意义联系在一起，这之间，隔着精神和物质的双重距离。幻想只能用幻想来体会，正如梦的解析，也往往只是一堆痴语。残雪说：“永恒的作品以自身的虚幻否定着自身，读者则在虚幻的前提之下抓紧机会发挥着世俗的激情，以体验永恒。”用幻觉来撞击坚硬的现实，这是艺术家抵抗世俗社会的一种有力方式。在云雾后面完成人类精神的净化，这是一种软性的创造。在这个无梦的世界上，还有什么比这种方式更让人心动呢？借助于梦，人们终于可以抵达无限，幻影启示着永恒。博尔赫斯的巴别图书馆透着神秘的光亮，它暗示人们，用写作来体验无限，使人虚无化，以此来化解无限的宇宙对人的压力。残雪认为，这就是博尔赫斯向我们隐约透露的生存的机密。写作不是一种逃脱，而是一种心性的消融。因为写作不仅淡化了生与死的界限，而且也使我们更加自如地进入迷宫的中心。

　 在博尔赫斯的笔下，生活是无法用语言解释的风景，到处是“夕阳下面的平原有点虚幻”之类的句子，作者无意给读者提供一种世俗视野，他更多的是在暗示，用寓言的光芒来照亮故事的结局。对终极谜语的破译过程也就是对人性的追问过程。人性的发展是一个未知数，不断发生变异、分裂。艺术家所做的工作就是不断变换花样来假设人的种种存在方式，在死神诡秘的眼神下面，去寻觅更开阔的意义空间。

　 残雪和博尔赫斯都十分讲究精神对称，阴暗、下流心理与辉煌的想象力，麻木与灵性，内心的极度空虚与不屈不挠的追求分布于人性的两极，相互呼应。这种对称是在隐约中显现的，惟有“悉心倾听潜藏的血脉之声”的人才能够从深入到这个苍白、伪造的世界的骨子里面，去感应深渊里的响动。潜层意识与日常体验是格格不入的，一个在现实生活中清醒的人在潜意识层面里往往是一个“梦中人”。如果无视心灵的伤痛和精神的灰暗，就很难达到自省和敞亮。残雪在解读博尔赫斯过程中，反复提到世俗和永恒这一对矛盾，其实，并不是所有的人都想冲破无聊的现实，人们在自欺中学会了生存的许多技巧。苟活的人们在漫长而又神秘的过程中制造了历史的虚荣。最恶心的与最令人神往的东西一道推动着人们混沌地生活。理解与阐释构成了我们活下去的依据。诚如残雪所说：“心灵一朝被照亮，整个人生都将被改变。”（《解读博尔赫斯》，人民文学出版社2000年6月出版）