title1.gif (2897 bytes)title2.gif (2626 bytes)title3.gif (3533 bytes)
首页>>青岛日报>>七版
 
人性的光辉
[4月4日 2:7]
在如今这个价值与价格时常倒挂的时代,像上海译文出版社出版的《雷马克文集》在书店打对折这样的现象,估计大家早已司空见惯。局面虽然令人唏嘘感慨,但能给真正的读书人带来实惠,总算是不幸中的万幸。尽管文集被半价处理,但埃里希·玛利亚·雷马克(1898-1970)在上个世纪世界文学史上的地位却不容抹杀。

  雷马克一生共写了11部长篇小说和两个剧本。他右腕上有一道无法消褪的伤疤,这是一战给他的“礼物”,在这场世界大战中他曾经先后五次负伤,正因为如此他对战争的残酷有着极其深刻的印象和认识,歌颂人性、反对战争成为这些作品中的永恒主题。说起反战,首先要提起的自然是《西线无战事》。这是他的第一部长篇小说,也是他的成名作。这部带有自传性质的小说以第一人称的叙述方式描写了在西线作战的德国士兵的战壕生活,以及他们所遭受的精神和肉体上的痛苦,淋漓尽致地表现了战争的残酷和恐怖,也揭穿了所谓德国士兵勇敢作战的谎言。

  覆巢之下,岂有完卵。战争的机器一旦开动,不仅冲锋陷阵的士兵会死无葬身之地,即便是平民百姓也要被迫承受战争强加的恶果:难民流离失所,被迫在一个个国家之间流亡。他们不仅没有祖国失去亲人,甚至连真正的名字也会慢慢消失。这时生活仅仅只是一种生理上的存在,他们作为社会个体的一切权利都被取消,连最起码的安全感都无从得到保障,这是一种什么样的痛苦(《流亡曲》、《里斯本之夜》)!战后通货膨胀,物价飞涨,民不聊生,规规矩矩的商人生意做的越多就越蚀本,因此一家家公司破产,一个个小人物忍饥挨饿甚至自杀(《黑色方间碑》、《三个战友》)。关于战争的残酷,我国古诗中有这样的句子:劝君莫话封侯事,一将功成万骨朽;可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。诗句高度概括,本身都有经典的分量,但也正因为高度概括因而感染力与冲击力都受到了影响。正如干菜和被压缩过的程序,只有用水发开和解压以后才能可口或者正常工作。从这个意义上讲,雷马克的小说就是发干菜的水和解压程序的软件。

  反战只是手段,维护人道主义、弘扬人性中的善良与美德才是作家的终极目的。正因为如此,尽管作品中有不惜陷害亲姐夫的纳粹党徒形象(《里斯本之夜》),但更多的还是人间的温情与善意。伦茨、克斯特尔和“我”只是战争期间的战友,战后却成了生死之交,彼此之间不分彼此、亲如兄弟。等“我”因为帕特的病情而陷入经济危机之后,克斯特尔不惜卖掉自己心爱的汽车卡尔,而在此之前,他们的修理场已经倒闭,卡尔是他最后的财产(三个战友》);难民是最卑贱、最不受重视的种群,在逃难的过程中间,不多的机遇面临空前的竞争,但即便如此,施丹纳还是想方设法地帮助寇恩和露丝(《流亡曲》)。说到这个,不能不提《凯旋门》中化名拉维克的医生和琼的爱情,那种相濡以沫的爱的确有生存需要、相互依赖的成分,但却是人性中善良与温情的最高境界。在如此恶劣的环境中还有这样的善良与温情,很明显有诗化和美化的浪漫成分,如果单纯从反战的角度出发是有削弱主题的嫌疑的,但如果考虑到文学的影响最终要通过审美而非审丑来实现,因此也有水到渠成的必然性。

  雷马克的成名作是《西线无战事》,代表作是《凯旋门》,这两部小说的名气最大。但我认为从技巧上看最值得一提的却是《里斯本之夜》。这篇小说的时间限制在一个晚上,完全通过“我”和化名施瓦茨的约瑟夫的对话来展现情节,充分显示了作家对对话技巧的高度自信和圆熟掌握。

  人道主义是雷马克终身的立场。如果从文学即人学的层面来考证,那么这种立场应该是作家立场的最高境界。只有真正以人为本,对人类的存在以及他们面临的痛苦、遭遇的灾难怀有深切的设身处地的悲悯情怀,其作品才会具有不朽的内在质地。正因为如此,雷马克在国籍被剥夺、有国难返有家难归的险恶政治环境中,依然用手呵护那盏在肆虐的寒风里晃动的微弱的人性之光的努力,注定具有穿越时空的艺术生命力。