几年前，我曾经买过一本兰姆的《伊利亚随笔》，是三联书店版，读过几遍，非常喜欢兰姆的轻松和优雅。最近在书店里又看到新版的《伊利亚随笔》，精美漂亮的封面让我忍不住又买了一本，虽然所选篇目和内容是完全一样的。兰姆是这样一种人，他为你讲故事，让你感觉永远也听不够他所讲的那些故事，那些俏皮的话语，换句话说，读兰姆，永远不会让你觉得读书是一件疲劳和艰苦的事情，他把一些深深浅浅的道理放进那些轻松的谈笑之中，往往读过之后你才会恍然大悟。兰姆实际上是在通过事儿说理，但他决不会让你感觉你的阅读是在与他一起进行一种艰难的思想跋涉。

　 读兰姆的确是一件轻松和愉快的事情，兰姆是英国独特的幽默作家，他那特有的幽默和机智的笔调，会将你生活中的一切沉重和严肃化解成一种漫不经心的随意，一种面对现实的会心的微笑。你时常会一边读一边在暗中想：这就是兰姆呵，他可以将人类所有的苦难变成一种轻松的诉说，一种温和善良的唠叨，在兰姆的笔下，几乎没有失望，更没有所谓的绝望，在兰姆那里，任何时候，任何人都对生活充满信心，对未来充满憧憬。即使是对现实的不满和鞭挞，兰姆的笔也是那样独特和风趣，那种不动声色的讽刺，那种含着眼泪的微笑，读来让人感受一种真挚的情，一种诗意的美。

　 兰姆的随笔涉及了人生和社会的各个方面，无论是读书、论画、评戏、说牌，还是访友、记梦、怀古、言情，兰姆都能用幽默的语言、十分风趣地娓娓道来，他写事，但更多地着眼于写人，他的散文前前后后所写的人物实在不少，构成了一幅长长的人物画廊，他对人的兴趣是说不尽的，对人的关注可以说远胜于物。所以有人说，兰姆的散文不像散文更像小说。他的散文更多的是在回忆，回忆前人的生活，回忆前一代的事情，一切更多的是从回忆的角度落笔的。威廉·赫兹列特说，没有哪一个人能像兰姆那样将前一代的风习描绘得那么出色，那么精致而又那么认真，那么朦胧而生动，那么泼辣而俏皮，那么恢奇而瑰丽，那么哀伤之中而笑口常开。

　 人性大概是一种相当微妙的东西，它既有顽强的生命能力，同时又有灵活的适应性，两者结合起来，无论遇到多么大的不可抗拒的灾难，人性的光芒总还是要从微小的缝隙中曲曲弯弯地透露出来。将眼泪化成微笑，这也许是人性的一种特殊表现，是人在患难中的一种自我防护、自我肯定的本能，一剂止血的灵丹妙药。幽默是什么？日本作家鹤见佑辐说，幽默是“寂寞的内心的安全瓣”，是“多泪的内心的安全瓣”，“泪和笑只隔一张纸。恐怕只有尝过了泪的深味的人，这才懂得人生的笑的心情。”读《伊利亚随笔》，感受最强烈的就是兰姆的幽默、俏皮，当然还有闲适、散漫，美丽的梦幻和多情的回忆……

　 风格即人。兰姆那由不幸的遭遇所形成的特别的性格，决定了他不可能采取一般的爽朗明快、浅显易懂的语言，他的风格是突破了重重障碍、从大石下弯弯曲曲发芽生长、终于开放的奇花异葩。他把个人的不幸升华为美妙的文学作品，把个人一生的不幸遭遇化成笔下的微笑，给人以安慰和信心，给人以生活的勇气和希望。现代作家梁遇春说：“兰姆的一生逢着好多不顺意的事，可是他能用飘逸的想头，轻快的字句，把很沉重的苦痛拨开了，什么事情他都采取一种特别的观察点，所以，可给普通人带来许多愁闷的事情，在他那里随随便便地不当做一回事地过去了。”用兰姆自己的话说：“我练成了一种习惯，不把外界事情看重——对这盲目的现在不满意，我努力去采取一种宽大的胸怀，这种胸怀支持我的精神。”

　 其实，从根本上说，兰姆是一位诗人，他从诗人的角度看待事物，用天真的童趣和诗意来描绘周围的一切，诗情和画意结合，清浅通俗的表达中蕴含着凝重文雅的笔调，亲切易懂的文句中弥漫着古色古香的气氛，相信所有这些都会对你的阅读产生影响。那么，不妨就去读读兰姆，读读永远的伊利亚吧……