那是45年前，我在北京一所小学读四年级。那时的语文叫“国语”，一次，上国语自习课，老师就带领同学们读名句，其中就有“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”老师说，下次的作文就以“春蚕”为题。当时的我从来没见过蚕，更不知道丝是怎么个吐法，心中结下一个新奇的小疙瘩。放学回家，我就迫不及待地问妈妈，蚕长的什么样儿？它是否比老虎凶，比大象大？蚕是不是生了病才吐丝？妈妈笑得直淌眼泪说：“傻孩子，蚕是一种勤劳的虫，它吐的丝可以织绸织缎……”妈妈反反复复向我讲解着，见我依然迷惑不解，又取来纸和笔画给我看。妈妈画完一遍，端详一会儿，摇摇头说不像，一连画了好几遍，仍然不满意，额头上渗出一层晶莹的汗珠。我知道妈妈没上几天学，也不会画画儿，她这样做全是为我。第二天放学回家，一进门就见妈妈正坐在床边摆弄一个笸箩。我走近一看，笸箩里爬着几十条火柴棒长短、粗细的小白虫。我立刻联想起昨日妈妈的话和画儿，惊喜地叫出声：“蚕，这是蚕！”我问妈妈这些蚕是从哪儿找来的？妈妈说从马甸庙会上买的。我听了一惊，那时的北京不如现在大，出了城即是荒天野地，马甸在城外十多里，又没通公共汽车，身体有病的妈妈买这些蚕，实在不易。

　 从第二天起妈妈又多了一项活计———出城采桑叶。那年夏天特别热，妈妈在太阳下行走，脸被晒得曝皮，后来竟肿了起来。

　 蚕一天天长大了，到了蚕吐丝的时候，我知道了蚕，也看到蚕吐丝了，而妈妈的病情却加重了，除了咳嗽又开始失眠。那年学期末，我写的作文《妈妈帮我养蚕》在西城区小学生作文竞赛中获了奖。当我手捧奖状奔回家报喜时，妈妈也刚从医院回来，爸爸心情沉重地告诉我，妈妈的病是采桑叶时脸晒曝皮后受了病毒感染造成的，很难治。听了这话，我的眼泪夺眶而出，我忽然想抱住妈妈把脸贴在她的脸上用泪水冲走可恶的病毒。妈妈却笑了，用手抚摸着那纸奖状安慰我说：“孩子，别这样。好好上学。”

　 妈妈最终没能冲出病魔的魔掌，不久便去世了。可我却觉得妈妈至今依然在我身边……我要赞美春蚕，我更要赞美妈妈那平凡而伟大的母爱。