乍看之下，这是一部不怎么像小说的小说。作者把一般小说描写所必不可少的大量的情节和细节都化为平实、琐细的日常生存叙述之中，她以第一人称的形式，娓娓地向我们诉说着“我”从访美返回杭州以后所经受的种种生活境遇和生命历程。全书几乎没有贯穿始终的完整的故事情节，有的只是内向化、个人化的生存体验和情感经验的抒写。作者没有去营造一种小说的氛围，更无意于编织一段错综复杂的现代故事，而是让笔尖随着情感的流动潜入内心，走向生活；她要通过“我”自身的现实遭遇和“我”与周围亲人亲友关系这两条线索，写出一个备尝生活酸甜苦辣的年轻女性对文学的不懈追求，以及在物质至上的当代社会，“在孤寂中，在疲惫里，灵魂仍在疼痛地飞翔”。而“我”与周围人和环境的矛盾，一定程度上其实也就是物质和精神的矛盾。“我”的与世格格不入的生活和追求，执著地独撑一片纯洁的精神乐园，这一切的一切皆由“文学”二字引起。所以，小说中的第二条线索实质上也是为第一条线索而服务的。

　 当然，直面现实生存的创作，我们在池莉的《烦恼人生》刘震云的《一地鸡毛》等“新写实”那里就曾读到过，而且至今还为其透视生活的冷峻、犀利留下难忘的印象。不过，“新写实”在颠覆传统价值观的同时往往也颠覆了艺术的崇高指向，于是，在相当多的作家笔下，吃喝拉撒就成了一切。耽于文学幻想的顾艳自然不愿这样，她的诗人气质和唯美倾向，使她在面向自我的经验化写作时有意无意地打破了新写实小说那种颠覆一切的叙事模式，而将自己倾心向往的理想、信念与抱负自觉融入到小说的艺术机体之中，从创作情感的幕后走向了前台。小说中，隐藏在主人公“我”背后的作家的“我”无处不在、无时不倾诉。正是这种倾诉、成了作者与读者情感交流的纽带，为全书涂抹上了一种哀婉然而又催人奋发的淡淡情调，实现精神上的自拯和文学社会价值的某种重塑。《疼痛的飞翔》云南人民出版社出版