县城不大，楼在城的中心，中心的十字街边，两扇很大很沉的木门打开来，一个宽宽见方的天井，天井里铺着古老的方地砖，因有了年头，不少地方塌陷了，破碎了，雨天里有隙缝里积了水的，砖被雨水洗净了，显着淡的瓦青色。天井的正前方是大殿，青石上竖着几抱粗的木柱，大殿虽高，殿内还是显得暗蒙蒙的。天井的两边是厢楼，上下两层，左右两头上有木楼梯上去。转上厢楼，楼与梯的木板都因陈旧，踩在脚下，吱吱嘎嘎的，上去便是一条走廊阳台，长长的，直伸到尽头。阳台的外侧是木栏杆，凭栏而立，眼前高矮远近的一片房顶瓦垄。头上飞檐低下来，天暖和时，便有野蜂在檐檩上飞来飞去，嘤嘤嗡嗡的。阳台的内侧是木板隔着的一个个房间，房间朝天井的一边，是一扇扇窗子，旧木窗改成了玻璃木格窗，因为房间里住了人，还多住的是女孩，窗玻璃上贴了薄薄的白纸。

　 据说，这幢木结构的建筑原是一座古庙，大殿供着菩萨，厢楼住着僧人。

　 我在厢楼上住过。有些日子整幢楼里只住着我一个人，夜晚闭了灯，推窗而立，殿与楼连成暗沉沉黑黢黢的阴影，天井里一片如霜的月光。

　 很多的时候，楼里是热闹的，殿间传出阵阵乐声，弦、管、号、鼓，悠悠扬扬地，那是县文艺宣传队在排练节目，小歌舞，小乐曲，旋律起了头，有时戛然而止，再起头来，传开了去，引乡下进城来购货的农人进门来探头望着。

　 那时，电视还没普及，就是在大城市，有电视机的人家还是极少的。有好电影放映和好剧团演出，四乡的人都坐着拖拉机往县城里涌，门票是很紧张的，需要找一点关系才能买到。

　 县里便每年在冬季农闲时组织起一支业余文艺宣传队，为地区文艺汇演准备节目，汇演后便去乡村巡回演出。

　 文艺宣传队员基本上都是农村选来的。那些从乡村来的姑娘，都在二十岁上下，化起妆来，一个个也都是千娇百媚，如花似玉。她们在大殿排练，在厢楼住宿。

　 虽然内心都清楚在这幢楼里是临时的，一到夏季农忙便散了，但排练时一句句反复唱得认真，布置时没忘在床头贴上彩色画，热情地与陌生的同行寒暄，见了领导嫣然一笑，有好笑事尽管放声，遇不愉快事依然烦恼。

　 我那时是知青，户口在农村，是调来给演出提供脚本，女孩们尊重创作者，称我为老师，我知道我也只是临时的，临时的生活中有着许多有关临时的喟叹。

　 离那时算起来有二十多年了，生活已是稳定，似乎日复一日年复一年没多大变化，旧时的殿楼岁月却显得丰富生动。其实，想深里去，整个人生也是一种临时，聚散最多也只是百年。

　 我曾把这种感觉写进了作品中，那时的旧殿楼刷了深深的红色，我称之为紫楼，这是我给它的独特称呼。

　 紫楼便是一种人生的象征。紫楼早就拆去了。