| 小时候，娘带着我到很远的镇上去赶集。困难时期的集市，买的，卖的都缺少一种原始的活力。大概是钱？物？皆缺吧！几样还算鲜嫩的蔬菜，三五个案子上摆放着布匹，没有摊位的，多是些城里人提着衣物跟农民交换吃的。而最讨小孩们喜欢的，还是手艺人现场捏制的“小面人”。手艺人每完成一件作品，总让围观的人感觉到蹊跷。多少年过去了，随着时光对记忆的剥蚀，存留在脑际间的那些情景，心里面那份激动，在逐渐地褪色，变淡，平静。然而，惟有心存的那些碗，成了我脑储存器里永久的积淀。顺南北街一直往北去，走到最北头，是卖盆，卖罐，卖窑货的地方。娘来这里是为家里买一个便宜的陶盆，挑剔陶盆需要个功夫，事不关己，我心不在焉，眼神早跑到了窑货摊旁。这里立一排平房，透过开扇的窗口，房子里的货架上大多闲着，没几样商品，顾客越发显得萧条。房子前的情形却截然相反，人气颇旺，吃饭的人你离开，他坐下，人来人往。邻街支一口大锅，锅里咕嘟，咕嘟，热气腾腾。翻滚的浪头上不时有羊架子骨或羊头以及零碎的肉物，时隐时现，随汤的浪头浮沉着。大锅旁，置一张白条方桌，桌子一侧有一个竹筐，筐子里放了一筐子的大黑碗。食客们各自取碗放在桌子上，掌锅人手拿一把白铁舀子，往每个大碗里舀汤，好大的黑碗，一舀子倒进去竟还不怎么满，再舀一下早晚添满为止。一大黑碗五分钱，这边往外舀汤，随手就往锅里倒凉水。吃饭的人手捧着盛满汤的大黑碗，小心翼翼地走到锅后面，把碗放在一溜黄泥垒的砖台子上。多香的汤！隔着我还远，肉味就扑鼻子扑脸，黑碗里的汤，汤上一闪一闪，圈圈点点飘着油花碎肉，吃饭的人找个座位坐下后，就从腰里掏出自带的干粮。有的带的是煎饼，有的带的是饼子加自家腌的白萝卜咸菜，极少有人带个火烧面食什么的。他们把煎饼撕吧撕吧，饼子掰吧掰吧，放在碗里，用筷子捣吧捣吧，然后，吸溜，吸溜，喝着碗里的汤；吧唧，吧唧，就着咸菜嚼着汤里泡得饭。那吃相、那样的肉汤泡饭，那样的大黑瓦盆碗，我的眼神顿时就被拉直了，眼珠子舍不得转。现在我才悟到，人在饥饿的时候，最留意的竟是盛饭的碗。那是一种什么样的碗？又黑，又大，又丑，当地人叫瓦盆。据说用来喝汤，别有味道，泥土烧制，厚笨的碗沿，使人联想到出土的远古“龙山文化”期的陶器。如果把碗口朝下扣，就跟早年绍兴人戴的无沿黑毡帽相似。这样的一顿饭，食客们直吃得脸上放光，满头冒汗。我嘴不由己，舌头添添嘴唇，嘴唇吧嗒着，口水顺嘴角往下延伸。上了中学后，我才有了碗。在学校里吃饭。终于那是娘给我买了一个搪瓷碗。且不说那碗上喷绘着，让我喜爱无比的图案，光那碗底下有一圈凸出类似衣服站领的底座，就给我带来了让同窗嫉妒的方便。碗底座沿上有个眼，我从眼中穿根线，系个扣。或吊在床头，或挂在墙上，既不占空间，取拿又方便。不像有同学的白瓷碗，晚上要喝水，摸里摸索，捧心捧胆，就怕砸了饭碗。我的这只碗，一直伴我度过了中学时代，大学时间。学业完成了，我有了一份不错的工作，吃上了旱涝无忧的“皇粮”。先后用过铝制的碗，不锈钢的碗，摔碰不怕的塑料碗，带着工艺味的竹子碗，一次性的泡沫碗，纸质碗……可是不管用上什么样的碗，那个摔打得遍体鳞伤的搪瓷碗一直保存在我的餐橱里，逢年过节，我还要拿出来“看一看”。看看它我自然就不会忘记我生命的历程，我操劳终生的娘。
|
