这是我第一次到上海。在飞往上海的5512次航班上，我又一次“故态复萌”———我开始在记忆的仓库里搜寻与上海有关的故人。搜寻的结果非常令我沮丧；除了五六个记得住名字的作家、三四个编发过本人作品的编辑（均未曾谋面），我再也找不出其他。我回忆的兴致随着“麦道90”从近万米的高空渐次跌落。就在飞机即将降落虹桥国际机场前的一个刹那，我才猛地想起了一个人。

　 我的思绪回到了二十多年前，那时我三四岁光景，一个年龄应该还不足三十的上海女人曾出现在我彼时的生活中。说起来，我那时真是太小了，或者是时间太长的缘故，总之我已回忆不起她的相貌之类。只记得她姓温（记不得她的名），只记得她有着与其姓氏相吻合的性格。我管她叫温阿姨。

　 故事的场景在滇西北那个叫云鹤的小镇。温阿姨和我母亲同事，是我们的邻居。那时的她，一个人生活，却时常和我们这群单位里的小孩玩耍。我对“上海”这一概念的最初接触，相信绝对是缘于她。在我幼小的心灵里面，“上海”的意思就是“水果糖”。温阿姨隔一段就能给我和小伙伴们散发的“上海水果糖”，是我童年零嘴食谱里最为奢侈的一项，也是我童年若干次流露神气神色的原因之一。因为对上海水果糖太过热爱，有一次，在刚刚吃完温阿姨分发的部分后，我又在一个年龄比我略长的小姐姐的率领下，偷偷潜入温阿姨很少上锁的房间，轻而易举地从床底下找到了那个熟悉而可爱的圆铁盒，顺利得手。之后，类似的“偷盗行为”还有多起，也有落空的时候，那是因为糖被我们吃光了，而最令人感到奇怪的是，不管有没有糖，圆铁盒总是呆在那个最不合理的地方。懂事以后回想这一个情节，方明白这分明是温阿姨在佯作不知地为我们提供便利。

　 有一次我是单独“作案”，记不清当时是否偷到了水果糖，只记得我终于决定向阿姨的书架上，那一小瓶令我垂涎已久的绿色葡萄酒下手。我搬了一个小凳子，爬上去踮起脚尖够到了那瓶电影里美蒋特务们经常喝的东西。旋开瓶盖，香气扑鼻而来，一嘴下去，我却立觉苦涩难当，一边忙不迭地往外吐，一边匆匆逃离现场。多年以后，我才知道，这瓶令我好奇的绿色琼浆，名曰“花露水”。这是我童年时期隐藏最深的秘密，也是我最为尴尬的童年记忆。

　 温阿姨不久后就走了，据说是回了上海。我与她的短暂关联也就此结束。分别后的二十多年当中，在一些特殊的情景之下，我也曾偶尔想起过她，这时的我，已然不是当年的游戏稚童，我已经知道，温阿姨是千万上海知青中的普通一员，那时正被命运的潮水击卷。在这个比北大荒稍好的滇西北小镇，她留下了一段注定令她终生难忘的坎坷青春，也在一个稚童的无邪记忆里留下了不为她所意料的小小的缘。

　 我行走在上海繁华的街道上。人海茫茫，哪一张模糊的面庞是我清晰的记忆？而时间又如黄浦江那不动声色却不停流逝的江水，在这让我既熟悉又陌生的城市，即使温阿姨与我擦肩，我们也已无法相认。我们就像两滴在空中相遇的雨水，偶然而短暂，匆匆邂逅，随即融入生活的汪洋，未说再见却已永难再见。多少你、我、他都是这样，只彼此拥有短暂而平淡的缘，而正是这些不做作的凡缘，串成了我们生命长链的大部分。我深信，一个不珍爱故人、不怀念旧友的人，即使对待他最亲近、最密切的家人伴侣也不可能付出一种纯粹和无功利的、全身心的爱。因为，更多的时候，恰恰是故人，而并非耳鬓厮磨的爱人，提醒了我们去加倍珍惜生命中的每一种、每一段情缘。