1970年，我大学毕业分配到北京酒仙桥大山子附近的一家国营工厂当技术员。我爱人在上海工作，我们过着两地分居的生活。4年后，我们的女儿就要出生了，她在上海也没人照顾，就来北京生孩子、坐月子。

　　那是一个寒冷的冬天，孩子出生了，爱人一点奶也没有，这可愁煞了我这个初为人父的男子汉。孩子饿得哇哇大哭，我 心急如焚，可是一点招也没有。那个年代不像现在，出门就能买到牛奶，什么加钙的、草莓味的应有尽有。那时候，买什么东西都要票，牛奶就更不用说了，只有少数危重病人和高干才能享受喝牛奶的特权。

　　厂里的师傅们见我的孩子哭了一天，小嗓子都哭哑了，都十分着急。他们陪着我坐着公共汽车在北京城里转悠了一天，从东城到西城，连卖奶粉的都找不着。师傅们发动群众，联系自己的亲戚朋友，最后终于在傍晚时分，在香山找到一个病人，他每天有一瓶牛奶，师傅和我立刻赶了去。我们从大山子倒了好几趟车，终于来到肯捐给我一瓶牛奶的一名70多岁的老红军家，他卧病在床已经多年，瘦得只剩下一把骨头。老人对我说：“孩子要紧，你快把奶给孩子拿回去吧。”说着老人用颤巍巍的手，把一瓶牛奶慢慢地倒进我带去的大搪瓷缸中，老人把奶瓶控了好一会儿，直到再也没有一滴奶了，才把瓶子放下，这一瓶牛奶倒进去刚好是半茶缸。俗话说男儿有泪不轻弹，但是，在那一刻，我的眼睛湿润了，真不知道怎么感谢这位老红军。

　　从北京西郊的香山到东郊的大山子，最少要换三趟车，怎么才能把这宝贵的半缸子牛奶安全带回又成了难题。公共汽车上人多拥挤，遇到紧急情况，司机再来一个急刹车，好不容易淘换的这半缸子奶要是洒了，女儿吃什么？师傅拍着我的肩膀说：“好好端着，我在前面开道。”

　　我和师傅先上了60路公共汽车，车上的人很多，师傅张开两臂先上了车，扯着大嗓门嚷着：“同志们，让一下，这是给一个刚出生两天的孩子找了点牛奶，大家千万别碰，千万别碰！”售票员听了师傅的话，忙说：“大家让让，让这位拿着牛奶的孩儿爸把装牛奶的缸子放在我的售票台上。”车上的人听了，纷纷向两边靠，给我让出一条缝，我小心翼翼地端着那半缸子奶，终于挤了过去，把缸子放在售票员售票的台子上。我用手扶着那半缸子奶，嘴里不停地说谢谢大家，谢谢大家。

　　就这样，我端着那救命的半缸子奶一路颠簸，从香山坐车到动物园，又倒了一趟电车到东直门，再从东直门到大山子。下了车步行半小时才回到厂里的招待所。一进招待所的大门，我就听见孩子沙哑的哭声，我一着急，差点摔个大跟头，幸亏后面的师傅扶了我一把。孩子喝了这救命的牛奶美美地睡着了。后来，我砸冰钓鱼给爱人下奶，我的孩子才没有饿死，长成了今天的大姑娘。如今生活好了，每天都能喝到牛奶，可是30年前我端着半缸子牛奶从北京的西郊到东郊，整整两个半小时的经历让我终生难忘。作者： 张国力　

来源：北京晚报