
市民在侨汇商店里围观一台9英寸的黑白电视机 魏善章 摄 (资料照片)
友谊商店和外汇券一起消逝 1978年新疆路12号出入的是金发碧眼的外国人 2008年这处曾充满神秘色彩的商店已难寻痕迹
1978年,位于新疆路12号的青岛友谊商店里人声鼎沸,在那个物资紧缺的年代,这里的商品显得光怪陆离。不过,普通市民只有隔窗相望的份儿,金发碧眼的外国人才能进入购物,他们手中拿的既
不是人民币也不是美元,而是那个年代特有的外汇券。

原友谊商店的楼上如今是一家名为“友谊轩源”的宾馆 张毅民 摄
■2008年
“友谊”尚在 “神话”已逝
2008年7月29日,记者再次来到新疆路12号,粉刷一新的四层楼依然矗立,只是楼里早已没有了货架和商品。一楼的办公室被小港街道办事处和冠县路派出所租用,二楼以上被一家名为友谊轩源的商务宾馆取代。虽然名字中也有“友谊”二字,但宾馆前台年轻的服务人员对当年青岛港上赫赫有名的“友谊hotle”闻所未闻。
曾经充满神秘色彩的友谊商店已经难寻痕迹,甚至连寻找一张当年的老照片都是难事,只有一楼仍然保留着硕大明亮的橱窗,还隐约透露出过往的繁华。当年,这些橱窗外曾经挤满了隔窗相望的市民,橱窗里的世界曾经是他们的梦想之地。
原友谊商店大楼前,路人们行色匆匆。记者随机拦住了8名年龄在50岁左右的过路人,提起友谊商店,每个人都能说上一两句,但8人中只有家住冠县路上的陈先生曾到友谊商店里买过东西,遗憾的是他早已记不清楚这惟一一次的购物经历。接受采访的人中甚至没有一人知道友谊商店到底什么时候关门的。“哎呀,还真没注意友谊商店的广告牌什么时候从楼上摘掉的,我记得前几年还在这儿呢。”家住在附近的一名老人说。
在那个买白菜都要凭票排队的年代,友谊商店成就了一段普通百姓可望而不可及的商业神话。年代更迭,在如今这个物质极度丰富的年轮刻度上,那段神话已经成为遥远的记忆。
记者追访这段记忆时,曾先后找到5名曾在友谊商店工作的老员工,但他们或者直接拒绝了记者的采访,或者不愿透露自己的姓名,或者蜻蜓点水式地介绍了一点模糊的影像。
是友谊商店已经在人们的记忆中淡忘?还是作为亲历者,他们本能地拒绝回忆那段由盛而衰的经历?记者无从考证,也许其中一名老员工的话是坦诚的,“友谊商店是特定年代的产物,它注定要消失的。往后看没啥意义,人要往前看,日子要向前奔”。

外汇券背面

上世纪八十年代电 冰箱是绝对的紧缺产品,在友谊商店里却一字排开。从照片中可以看出当年友谊商店里的装修很讲究。 魏善章 摄 (资料照片)

外汇券正面

如今商场里丰富的国外品牌随处可见 张毅民 摄
■1978年
能看不能进的友谊商店
今年77岁的文史专家鲁海当年就曾看着橱窗里的“大金鹿”眼馋,但他买不到,甚至无法进到商店里近距离看一眼。
不仅鲁海进不去,普通市民也进不去。1965年开门纳客的友谊商店从诞生起,就被定位成一个涉外单位。鲁海回忆说,除了来青访问和旅游的外国宾客外,友谊商店的主要顾客是在青岛港停靠的各国轮船上的水手,希腊的、日本的、菲律宾的、前苏联的,什么肤色的人都有,三三两两,边走边叽哩哇啦地说着外语。其中多是男性,只有前苏联的轮船才有少许女海员,据说是厨娘。
每个国家的水手有不同的爱好,但青岛啤酒、工艺品和字画是这些外国水手的最爱。那时候装卸一条货船需要近一个月的时间,水手们在陆地上除了友谊商店几乎哪里都不能去,因此四层楼里还有友谊饭店和友谊宾馆。外国人需要把手中的外币兑换成人民币后,才能到友谊商店消费。
1978年,在图书馆工作的鲁海被借调到了市委外事组工作,利用陪同德国客人的机会,他第一次走进友谊商店。
“那里边的东西真多啊,看着都眼馋,当时每家只在过年时供应4瓶的青岛啤酒,在这里敞开销售。”鲁海说。
当记者走进新疆路12号的四层楼房时,遇到了一名中年男子,他是友谊商店关停后留守的几人之一。尽管不愿透露自己的真实姓名,他还是向记者简单地回忆起上世纪八十年代初友谊商店的盛景。1978年,他进入友谊商店的第一项工作就是在门口站岗。尽管只是个门卫,但当时只要能进友谊商店工作,用青岛人的话说“那是很洋相的”。
进入友谊商店后他主要跟外国人打交道,所有人进店前都需要通过政审,“基本上所有同事的父母都是党员,自己本人是团员才能通过政审。”他干门卫的时候,曾拦住了许多想进去看光景的年轻人,“尽管当时不允许普通市民进,但商店里每天都会有很多人瞪着大眼闲逛,这些人大都是商店员工带进来看光景的亲戚朋友。”很多亲戚就曾沾他的光,到店里看过光景,产自瑞士的进口手表、珠宝、的确良布、洗衣粉、香皂都让他们啧啧称奇。
从上世纪70年代到80年代是友谊商店最红火的阶段,友谊商店在门口装上了霓虹灯,这里可能是十年动乱后,青岛第一家安装霓虹灯的商店。
每当夜幕降临的时候,霓虹灯亮起,几名金发碧眼的外国人在门口聊天的场景,总让人误以为身在国外。
李立平是青岛九中的外语老师,在70年代,经常到友谊商店门口等着,主动跟外国人聊天,练习英语口语。在那个年代,大街上很少能见到外国人。经常是一有外国人经过,后面就跟着一群孩子围观。
当时在九中教美术的李立平发现友谊商店的外国人特别多,爱好英语的李立平便主动跟外国人聊天。
跟门卫混熟之后,李立平还可以到友谊商店里陪外国人买东西。坚持在友谊商店附近跟外国人锻炼了五六年口语后,李立平的英语水平得到很大提高,从一名美术老师变成了英语教师。多年后,李立平笑称那里是青岛最早出现的“英语角”。
■1985年
外汇券成了进店“入场券”
青岛人能逛友谊商店得益于外汇券的出现,外汇券全称为“外汇兑换券”,是中国银行从1980年4月1日发行的一种在境内流通、可与外币兑换的特殊人民币凭证。有了外汇券后,外国人到了青岛,必须先拿手中的外币到银行兑换成外汇券,然后用外汇券到友谊商店购买商品。
1985年前后,为增加国家的外汇储备,国家鼓励个人把外汇卖给国家,而国家除了按外汇牌价支付人民币外,还会返还一定数额的外汇券。在这种政策的鼓励下,友谊商店有限制地向市民开放了,外汇券则成了老百姓进入友谊商店的“入场券”。
“当时很多人拿着一张一元的外汇券在门卫面前一晃就进去了。”在市民张新华的记忆里,他手中一张一元的外汇券曾被多名邻居借去逛友谊商店。到后来,张新华攒了30多元的外汇券,揣着这些外汇券逛了多次友谊商店,在一个秋天的午后,他买了两瓶白葡萄酒,这种白葡萄酒虽是青岛葡萄酒厂产的,但只有友谊商店销售。这两瓶葡萄酒让17岁的张新华和几个朋友喝得酩酊大醉,多年后电视上每次出现“难舍最后一滴”的白酒广告时,张新华总会想起那个午后。
“很多人只是进去逛,能买得起大件的很少。”张新华说,当时普通市民手中的外汇券数量较少,购买的主要是三五烟、茅台酒这些价格不太贵,又适合送礼的东西。
友谊商店向市民有限开放不久,社会上就有人专门倒卖外汇券。1985年,杨臣刚结婚时,父亲就托人兑换了2000多元钱的外汇券,到友谊商店买了一台18英寸的彩色电视机。最高的时候,人民币与外汇券的兑换比价达到了1.2:1。
1986年后,逛友谊商店就不再需要外汇券,市民可以到友谊商店自由购买商品了。与紧邻的中山路上的商场相比,友谊商店的商品依然以高档、流行著称。
作为老牌国营企业的友谊商店,有着庞大的采购网络,在计划经济时代,上海、北京、广州等地的流行款式都是优先供应友谊商店,友谊商店还可以用外汇直接从外贸公司采购出口产品。耐克、阿迪等国际著名运动品牌,普通商场没有的羊毛衫、羽绒服在这里也能买到。80年代末,如果有人脚上穿的皮鞋是从友谊商店买来的,仍会被认为“有品位”。
在友谊商店最为红火的年代里,中山路上又开设了一家跟友谊商店相同性质的商店,名字叫侨汇商店。跟友谊商店的命运一样,侨汇商店最终也消逝了,在它原址上如今竖起了西部商圈最大的百货商店——百盛。
■1993年
商圈崛起逼退友谊商店
1992年,一位老人在中国的南海画了一个圈,但这个圈的影响波及全中国。位于新疆路上的友谊商店同样受到了影响,计划经济体制下友谊商店的最大优势——优先采购权,一夜之间没有了。神话打碎了,曾经只有在友谊商店才能买到的商品,出现在各个商场的货架上。作为“老街里”的中山路焕发出蓬勃的生命力,北段有国货、中段有第一百货公司、南段有华联。当年为方便外籍船员而将地址选在新疆路上的友谊商店,这时的客流量在急剧下滑。
1988年,同样通过政审才进入友谊商店干售货员的陈新看到了它的颓势。他认为,货源优势消失后,友谊商店偏僻的地理位置决定了它最终的命运。1993年,陈新怀着很复杂的心情离开了他曾经引以为豪的工作岗位。跟他一起离开的还有一部分人,如今在江西路上开超市的黄先生就是其中一员,24年后的今天,面对记者的诚恳邀请,黄先生始终不愿意提及当年友谊商店的那段繁华岁月。他说:“那是特殊制度下的特殊产物,它的衰败是改革开放的必然结果,它的历史使命已经结束了。人要往前看,日子要向前奔。”
陈新和黄先生离开友谊商店的时候,为吸引客流,友谊商店开始投放廉价的“大路货”,这让友谊商店褪去最后一丝神秘色彩。同样在1993年,友谊商店的经营者作出破釜沉舟的决定,把四层楼的商场重新装修。但在商场装修后重新开业没多长时间,1995年1月1日,使用了15年的外汇券在全国范围内停止使用。这让友谊商店的生意更加惨淡,1997年之后就处于关门歇业状态。
2002年,包括友谊商店、友谊宾馆在内的青岛对外供应公司的关停,原本被百姓视为神秘之地的四层楼也被法院拍卖抵债。楼上“友谊商店”的招牌和霓虹灯随之拆掉,友谊商店彻底成为历史名词。
友谊商店消失了,但岛城市民购物的地方越来越多。当年摆在友谊商店里只能看不能买的紧缺货,如今应有尽有。中山路、台东、李村、东部商圈,每一个商圈的兴起和衰败都是市场这只看不见的手在挥动着指挥棒,而每一次更迭都伴随着岛城商业的一次飞跃…… 记者 臧旭平