85号大院记录老青岛生活 回字型建筑住上百人
85号大院
鸡叫三遍，大院开始躁动起来。微弱的桔红色电灯一家家开启，“咕哒咕哒”，做饭拉风箱的声音，风琴般此起彼伏蔓延开来，烟囱冒出了袅袅炊烟。人们揉搓着惺忪的眼睛夺门而出直奔茅房，院里30户人家上百号人共用一处茅房。接下来又到自来水开放时间，大院只一个水龙头，每日三次开放，按每户人口定量接水，各家水桶都画了一道标准黄线，当然，提水也排队。我家桶大，提起来很吃力。我想出一个省力气的办法，左右摇摆提水能轻便许多。如果此日天气晴朗，就有人家一早抢先把绳子从二楼的这端拴向另一端。于是，“万国旗”迎风飘扬起来。此景如拍摄下来并配以同期声，就是一幅极有韵味的市井图画。
大院建于上世纪30年代，“回”字形二楼木质结构，又带出两条“小辫子”，形成了里外院。大院中间左右各设水泥斜旋式楼梯通向二楼，二楼通道绕院一周，隔栏漆有红色。解放前，此院有一雅名“霞云里”。听老人们说，大院里三教九流辈都曾住过，上世纪60年代大院维修时还发现瓦片下藏有刀枪。后来大院被部队接管，最终成为军工企业职工宿舍。大院里的房子大都一二十平方米大小，一门三窗。每家孩子少则三四个多则七八个，所以家家使尽解数，把居住空间扩展到了极致——房子上下间隔两层的，化整为零的，门外搭建小屋的，各式各样不一而足。我家住在一楼，临街，父亲手巧，房子被他“平面立体”巧妙地一分为二，家里曾住过十几口人。实在住不下，小住邻居家几日也是常有的事。单看院里孩子们的乳名，便可略见院中人的文化之一斑，譬如铁拴、拴柱、金蛋、招弟，甚至馒头、元宝什么的。
除节日外，星期天是大院热闹的日子。拥有“红灯”、“海燕”收音机的人家，会把声音扭到最大，生怕别人享受不到似的，一有李双江的歌，大院里的任何角落都会张扬满了。磨剪子菜刀的，补碗锯锅的，理发的，洗衣服的，扇烟牌打木头的，一派悠闲逍遥的生活景象。大人们会凑堆打扑克，他们会作出各样动作的暗号把信息传递给“同伙”，默契是制胜法宝。孩子们没资格坐入此行列，只能旁观。大人们有时居然会面红耳赤地一摔扑克拂袖而去。不过，没多久，那人又会返回来重新坐下继续“战斗”。夏天，大院有一“奇观”，皆因房子小不透风，人们晚饭后纷纷抱着凉席走出门来，在马路沿上铺展开，马路边成了睡觉的“床”。先是坐着闲聊，再躺下望着夜空，然后一觉睡到天亮。直到如今，我对这种生活充满了好奇，并有一种莫名的怀念。尽管我被人偷去过一床旧毯子。
大院有两扇门，其中一扇下方开有一小门。大门漆色暗红，陈旧而又斑驳。记忆里，两扇门总没关上过。门洞甬道光线昏暗，夜幕降临，这里成了年轻人的好去处。看街上形色各异过往的行人，当看到打扮入时的漂亮女性，自然免不了品头论足嬉笑一番，之后便漫无边际地说事。听得多或略读过几本书的人有了用武之地，《西游记》、《水浒传》及一些鬼怪故事，我就是彼时彼地碎片式甚至拼凑式地受到了灌输。讲故事人经常耍些小伎俩来吊人胃口，常采用“章回说书法”，故意留下点悬念以赢得敬茶递烟的“礼遇”。我常常被稀奇古怪乃至毛骨悚然的故事吓得晚上睡不着觉，但在众人面前却故作泰然自若状。最让我不能忘怀的是冬天里的门洞，风从马路上凶猛地掠过，我们穿着厚棉袄，坐着小板凳围簇在一起，听口琴伴奏下唱出的一首首歌曲。那时的流行歌曲有两类，一是朝鲜和阿尔巴尼亚的电影插曲，再就是俄罗斯民歌。唱者声音低沉，吹口琴人非常用力，双手握住口琴，在口中左右游动。那旋律与寂静的夜晚融在一起，门洞里别有一种情绪于心中撩动。
院里最有文化的算是外号“秀才”的人，其实他不过高中毕业。涉及文化方面的事，他是院里当之无愧的“权威”。他家房子的几面墙上都被他写满了毛泽东诗词，字很草，也乱，好像故意让人看不懂而决非毛式狂草，纸张也非宣纸，是单位里常用的宣传纸。但气势唬人，令整日拿锤子使泥板的粗人邻居们肃然起敬，我当然也在景仰的行列。“秀才”终于谈上恋爱了。一般情况下他与女友来往是按“地下工作者”的样式进行的，行踪诡秘，接头默契，进出隐蔽。凡女友前来，他们都会前后保持距离。可以断言，他们一定在约会前经过了周密设计，并制定了一整套逃避众人目光的方案。“秀才”的女友出身于书香门第，这在此大院可不得了，且容颜姣美，扎一长辫，一口流利的普通话。此事浮出水面后，引发大院强烈的“地震”。“秀才”结婚时为糊弄我们，居然手攥几块糖围着大院乱跑，一块一块从口袋里掏出来向外撒，令不懂事的孩子们蜂拥而至，场面甚是热闹。他是一个浪漫的人，花起钱来阔绰得很，心血来潮时，他会带上老婆下馆子看话剧坐火车，这在当时是极奢华的事。有孩子后，他依然本色不改。前两年听说“秀才”病死了，年龄五十出头，令人唏嘘。
齐大叔也值得一说。他是胶东人，是大院里级别最大的官，股级，曾参加过抗美援朝。他身体壮硕，脾气急，平时老板着面孔，孩子们有些怕他。他家有个亲戚，好像是跑上海航线的船员。当时，上海货很是时髦，吃的穿的用的，若标上上海产，自己骄傲不说，更是让人艳羡。譬如大白兔奶糖、永久牌和凤凰牌自行车以及手表、收音机、服装甚至布料什么的。他从不嫌麻烦，只要有求于他，他都会满口答应。其实，因为紧俏货需要打点关系，到头来齐大叔总是赔上些钱，单从他家传扬出来的齐大婶埋怨的话里，便可知齐大叔是“死要面子活受罪”。
谁家有个什么难事求上齐大叔，那他也是拼了命也要帮到底的。院里有个养鸽子的年轻人，自家一只鸽子不知是自飞还是被人家鸽子诱引，落到街坊一户人家去了，前往讨要了几次都被撵了出来，丢失了心爱的鸽子，还遭了一顿羞辱，好不难受。这事不知怎么被齐大叔知道了，执意让年轻人带他直奔那人家里去。谁想人家根本不买他的账，态度极其蛮横。这下可惹恼了齐大叔，他一挽袖子摆出一副打架的姿势，并扔出些“老子就不怕来硬的”、“老子的枪法不会让你的鸽子有好果子吃”之类的狠话。这还不算，他边说还边掀开上衣，露出肚子上一大块的疤痕告诉人家：“老子连美国的炮弹都不怕，你算老几？”许是被齐大叔所震慑，那人乖乖退还了鸽子。跟去看热闹的我们，也被他威风凛凛的气势所折服。几十年过去了，偶有一天听到关于齐大叔的消息，他已瘫痪在床多年，话都说不清楚了，在旁照顾他的是70多岁的齐大婶。
85号大院是我生命里的一个记号，甚或一个童话，我对它充满了感激与念想。时隔多年的一个下午，我急匆匆地重新走近它，依旧的门洞楼梯栏杆，依旧的院落甬道房屋，而院里住的大都为陌生人。那一刻，我大脑里写满了“人面不知何处去”那句诗，心中陡然涌上一股无可名状的酸楚。
我家与它相处了36年。
万义民
